𝑴𝑨𝑵𝑼𝑺𝑰𝑨 𝑺𝑰𝑺𝑨-𝑺𝑰𝑺𝑨

Dokumentasi pribadi: loc. Pos 7 Bawakaraeng

Ritta Rubby Hartland seakan menampar kita melalui lirik dalam lagu Kepada Alam dan Pecintanya. Lirik tajam nan puitis itu tak mesti membutuhkan pemahaman retorika dan pikiran kritis untuk mengerti maknanya.

Pendaki gunung sahabat alam sejati

Jaket mu penuh lambang

Lambang kegagahan

Memproklamirkan dirimu pencinta alam

Sementara maknanya belum kau miliki

Ketika aku daki dari gunung ke gunung

Di sana kutemui kejanggalan makna

Banyak pepohonan merintih kesakitan

Dikuliti pisaumu yang tak pernah diam

Batu-batu cadas merintih kesakitan

Ditikam belatimu yang tak pernah ayal

Hanya untuk mengumumkan pada khalayak

Bahwa di sana ada kibar benderamu

Oh alam… korban keakuan

Oh alam.. korban keangkuhan

Maafkan mereka yang tak mau mengerti

Arti kehidupan…

Gunung

Sangat tidak etis untuk melihat gunung hanya sebagai gundukan tanah bebatuan hasil proses geologi. Gunung adalah sebuah entitas yang berjiwa, memiliki kesadaran dan perasaan seperti mahluk hidup lainnya. Yang pasti, gunung tidak hanya sekadar diciptakan oleh tuhan tanpa ada tujuan, ia mengemban amanah dari penciptanya, menjaga stabilitas dan keseimbangan bumi dalam makna harfiah maupun filosofi.

Gunung menjadi habitat bagi berbagai mahluk hidup. Pohon, burung, serangga, bakteri dan berbagai  organisme lainnya yang dalam perannya masing-masing demi keseimbangan ekosistem dunia,dan alam semesta.

Filosofi Gunung

Gunung adalah hasil sempurna dari proses geologis yang bahkan masih terus berlangsung hingga kini. Dalam pandangan filosofis, ia mengajarkkan tentang keteguhan, komitmen, proses, kesabaran dan kesempurnaan. 

Makna inilah yang konon katanya ingin diresapi dan dirasakan oleh para pendaki gunung. Bisa jadi iya, tapi kebanyakan hanyalah omong kosong.

Saya tidak tahu pasti kapan dan siapa tepatnya yang pertama kali melakukan pendakian gunung dalam konteks bukan untuk berburu dan mencari makanan di masa lampau. Namun, konon katanya, pendakian gunung awalnya dilakukan oleh para filsuf berabad-abad yang lalu. Pendakian mereka bertujuan untuk menemukan tempat yang tenang, hening dan nyaman untuk memfokuskan pikiran mereka terhadap suatu ide ataupun fenomena yang mereka pikirkan. kegiatan ini mereka namakan sebagai wisata literasi, dimana di gunung itulah mereka berbicara dan bertengkar dengan pikiran mereka.

Pecinta Alam dan Pendaki Gunung

Mungkinkah di masa kini kita menemukan pendaki gunung seperti apa yang dilakukan oleh para filsuf tadi? Adakan pendaki gunung yang membawa buku dengan tujuan agar fokus menyelesaikan bacaan dan memahami makna yang ingin disampaikan sang penulis? Bisa jadi, meskipun rasanya mustahil. Selain karena jika ada pendaki gunung yang melakukan hal seperti itu, ia tidak akan menarik perhatian, juga karena kita akan lebih tertarik pendaki yang tas carier dan sepatunya lebih mahal, keren dan bermerek. 

Di masa kini, sangat mudah untuk menemukan komunitas yang melabeli komunitas mereka dengan embel-embel pecinta alam. Namun dalam prakteknya sangat bertolak belakang dengan namanya. tida jarang kita melihat orang-orang yang melabeli diri mereka dengan pecinta alam inilah yang justru menjadi penyumbang sampah terbesar di gunung.

Pecinta alam yang sesungguhnya tidak akan rela meninggalkan jejak apapun di gunung. Mereka sangat mematuhi motto para penjelajah "Jangan mengambil apapun kecuali gambar, jangan meninggalkan apapun kecuali jejak, jangan membunuh apapun kecuali waktu". Motto ini konon dikemukakan oleh Chief Seattle, seorang penjelajah goa dari Amerika Serikat sekitar abad ke 19. Dalam prosesnya motto itu kemudian berkembang terus menerus dari generasi ke generasi dan menjadi pegangan bagi para penjelajah alam liar, termasuk bagi para pendaki. (source: telusuri.id)

Saya pernah mengenal seorang kawan pendaki yang bahkan untuk merokok pun ia tak mau. Jika pergi mendaki, bekal yang berpotensi meninggalkan sampah di gunung akan ditinggalkan, jika bekalnya berkemasan plastik, akan dibuka dan dimasukkan ke dalam toples, ia tak mau luput jika tidak sengaja kemasan itu tertinggal dan menjadi sampah abadi di gunung, termasuk asap rokok dan asapnya. Seorang kawan yang hingga saat ini tidak berhasil dan tampaknya tidak akan pernah bisa saya tiru kebiasaan dan komitmennya.

Di masa kini, pendaki gunung sudah menjadi sebuah trend yang menjalar dan menyeruak ke berbagai penjuru, kalangan dan usia. Hal ini cukup menggembirakan sebab pendakian gunung tidak dianggap lagi sebagai kegiatan yang aneh dan buang-buang waktu. Di sisi lain kita juga akan melihat sebuah fenomena yang justru memilukan. Di gunung sampah terlihat dimana-mana. Sampah di gunung tidak lagi menjadi hal yang asing. Batu dan pohon pohon penuh dengan ukiran dan nama orang maupun kelompoknya, seakan mereka ingin menasbihkan dan memberitahukan pada orang-orang bahwa ia sudah mendaki gunung itu. Mirisnya, pernah tertulis di sebuah berita yang menyebutkan seorang pendaki bule yang tersesat di salah satu gunung Indonesia, uniknya pendaki bule itu bukan diselamatkan oleh tim SAR. Ia berhasil menemukan jalan pulang dengan menelusuri jejak berupa sampah yang berceceran sepanjang jalur pendakian.

Saya pertama kali mendaki gunung pada tahun 2009 ketika saya masuk grup pramuka sekolah saat saya kelas satu SMP. Pada tahun 2016 saya kembali mendatangi gunung yang pertama kali saya daki tujuh tahu silam. Keadaannya sangat berbeda, seperti yang bisa ditebak sampah bertebaran dimana-mana.

Saya seorang yang hobi mendaki gunung, namun saya selalu menampik jika seseorang bertanya apakah saya seorang pecinta alam. Pecinta alam dan pendaki gunung sangatlah berbeda. Mendaki gunung bagi saya adalah sebuah hobi. Seseorang dapat dengan mudah disebut pendaki gunung ketika ia mendaki gunung, sementara pecinta alam adalah sesuatu yang lain, ia tidak bisa diklaim atau disematkan ada seseorang tetapi ditunjukkan dengan sikap. Ia dapat melekat dan hilang dengan sendirinya tergantung sikap dari individu itu sendiri.

Fear Of Missing Out (FOMO)

Mendaki gunung adalah hobi yang semua orang punya hak untuk melakukannya. Terlepas dari esensi orang melakukannya, namun fenomena dimana mendaki gunung bukan hanya sebuah hobi tapi justru menjadi ajang pamer-pameran. Seperti yang saya singgung di awal, orang kebanyakan akan tertarik membicarakan harga dan merek outfit. Hal itu tidaklah salah, namun esensi utama dari outfit sebagai alat keamanan dan keselamatan di gunung justru seakan menjadi list kedua.

Alam selalu menyajikan pesona yang mengagumkan. Perkembangan teknologi dan media sosial tidak menyembunyikan itu. Keindahan alam yang terlihat dari mata lensa mengundang orang-orang yang mudah ter hegemoni untuk mengunjungi tempat itu sebelum pudar masa viral nya. Kebanyakan dari mereka yang berlomba-lomba ke tempat viral inilah adalah mereka yang terkena virus FOMO. Hasilnya bisa dilihat sendiri, dalam waktu singkat tempat itu akan kehilangan kepopulerannya dan hanya menyisakan jejak manusia yang bisa dilihat sepanjang waktu, sampah. Tidak hanya di gunung, tetapi di semua jenis tempat wisata lainnya.

Aturan Ketat?

Beberapa bulan yang lalu, saya mendatangi gunung yang pernah saya datangi beberapa tahun lalu. Saat saya datang pertama kali, aturan basecamp yang dibuat oleh para pengelola cukup ketat. Salah satunya mendata bekal yang berpotensi untuk menghasilkan sampah terutama sampah plastik. List itu nantinya akan dicek ulang setelah turun dari. Sampah yang dibawa pulang akan disesuaikan dengan bekal yang dibawa saat naik. Hal ini bertujuan agar pendaki tidak meninggalkan sampahnya di gunung, para pengelolah sudah menyiapkan tempat sampah di basecamp.

Saat saya datang kedua kalinya, aturan itu sudah dihilangkan. Menurut pengelola, aturan itu banyak diprotes oleh para pendaki, salah satu alasannya karena dianggap menyusahkan para pendaki yang enggan untuk membongkar ulang barang di dalam tas carier nya. Alasan yang membuat saya mengernyitkan dahi, sangat tidak masuk akal.

Akhirnya...

Sudah dulu, nanti di lanjut kalau ada kesempatan. ini adalah opini pribadi, bisa jadi sangat banyak yang tidak sesuai dengan pendapat pembaca. Apapun itu, jika ada yang baik ambil dan sebarkan, jika ada yang jelek buang saja atau lebih bijaknya kembalikan ke saya biara tidak jadi sampah. 

Selamat membaca, Salam Lestari.

Manado, 23 Maret 2024

Tan Malaka

"Idealisme adalah kemewahan terakhir yang dimilik oleh seorang pemuda" Tan Malaka.

Anggaplah quote ini sebagai pengantar sekaligus sebagai kesimpulan.

Sampai kini, saya masih berada di persimpangan antara kebingungan dan ketidaktahuan dalam mendefinisikan arti kata yang di ucapkan oleh oleh bapak Republik Indonesia ini.

kebingungan karena aku mendefinisikan idealisme sebagai "Idea" atau alam lain  yang lebih sempurna daripada realitas seperti yang dimaksudkan Plato sebagai antitesis dari materialisme. Atau idealisme yang secara umum kita pahami sebagai kepercayaan, pegangan, prinsip atau bentuk sempurna dari sesuatu.

Ketidaktahuan, karena saya sendiri masih belum terlalu paham tentang makna  idealisme itu sendiri.

Nah, di tulisan saya kali ini, saya ingin dan memang hanya sedangkal itu pengetahuan saya dalam memaknai kata dari Tan Malaka soal idealisme. Dalam hal ini, idealisme sebagai pegangan hidup.

PRINSIP

Sejak dulu, sejak masih di sekolah menengah atas saya selalu mengangumi orang orang yang punya keyakinan dan pegangan dalam menjalani hidup. Saya mengagumi Sukarno dengan nasionalisme dan Marhaenismenya, saya mengagumi Bung Hatta dengan kesederhanaanya, Iwan Fals dengan lagu-lagunya yang tajam, saya mengagumi Kartosuwiryo dengan keyakinannya, Tokoh-tokoh pendiri llluminati, Kaum Puritan dengan anti mewahnya, Pablo Escobar dengan keberaniannya, bahkan Adolf Hitler dengan paham ras Arya nya, dan masih banyak lagi.

Terlepas dari kontroversinya masing-masing, mereka memiliki satu hal yang relatif sama, idealisme. dalam bahasa sederhana yang saya pahami, itulah prinsip. Barangkali karena perbedaan konteks dan zaman.

Pada akhirnya, saya menyadari sesuatu dalam perspektif dan kacamata pribadi, seseorang akan memenuhi kodrat sebagai mahluk yang berakal apabila ia memiliki prinsip yang dijadikannya sebagai pegangan hidup, bahkan pada orang yang berprinsip untuk tidak memiliki prinsip. paradoks? bisa jadi.

Saya teringat dengan kata salah satu penulis, Mas Juju "Menjadi tuan atas diri sendiri".

Saya tidak senang dengan sikap orang-orang FOMO. Orang-orang yang melakukan sesuatu hanya karena mengikuti trend atau karena ingin terlihat seperti orang lain.

Saya lebih suka melihat orang yang urakan atau bahkan "jahat" sekalipun tetapi mengikuti isi kepalanya sendiri, melakukan kesenangannya murni karena pikiran dan prinsipnya.

Bagi saya, prinsip adalah apa yang dimaksudkan oleh Bung Tan.

Sebagai manusia, saya tidak mau diatur. Saya suka mendebat jika ada sesuatu yang tidak sesuai dengan keinginan dan pikiran atau saya diamkan sekalian. Bukan karena egois, tapi karena berkaitan segala sesuatu, saya punya prinsip dan pemikiran sendiri.

Prinsip lah yang buat saya bertahan dengan gaya dan isi kepala. Terlihat kolot dan kuno, bagi saya itu jauh lebih berharga daripada saya harus mengikuti pemikiran lain yang tidak sesuai dengan isi kepala saya, didikte. Dengan itu pulalah, saya mampu mengontrol diri sejauh apa saya harus berjuang dan kapan harus berhenti. Lebih jauh, dengan prinsip, saya dapat mengerti bagaimana dan apa itu harga diri.

Apakah tidak bisa berubah? jawabannya bisa, saya selalu terbuka dengan ide dan pikiran baru selama pikiran kontra itu bisa dirasionalkan pada saya, caranya? diskusi.

Baru-baru ini, saya memutuskan untuk golput, tidak memilih siapapun diantara ketiga calon presiden, ataupun satu diantara ratusan caleg. Alasannya, dari semua calon, belum ada yang memenuhi standar yang saya buat secara pribadi. Menganggu orang lain? tentu tidak, kecuali orang-orang fomo yang saya katakan tadi, fanatik buta, dan ikut-ikutan, ingin mendikte untuk mengarahkan saya pada calon dukungannya, meskipun begitulah kerja politik kekuasaan dewasa ini.

Di sisi lain, saya juga mengagumi orang-orang yang memilih salah satu calon karena mempunyai pemikiran dan perhitungan yang matang.

Sebagai laki-laki saya cukup (sorry to say) patriarki. Seperti pemahaman kuno, saya meyakini bahwa laki-laki selalu unggul di atas perempuan dari segi kekuatan fisik. Tapi disisi lain saya menerima pendapat bahwa perempuan dan laki-laki memiliki tempat yang setara dalam hal pikiran, kemampuan non fisik, mental, kognisi dan leadership.

Laki-laki akan selalu berbeda dengan perempuan dalam konteks tertentu, tapi dalam hal yang semestinya dan sifatnya non kodrat, mereka setara. itulah yang membuat saya terbuka untuk beberapa paham feminis.

Saya pernah bertemu dengan seseorang pada tahun 2018, dari perbincangan yang lumayan panjang dia mengatakan "Aku selalu menilai orang dari ketampanan, hingga saya sadar bahwa prinsip hidup, isi kepala dan wawasan jauh lebih penting daripada sekadar tampilan wajah" Kata-kata itu begitu melekat dalam ingatan saya hingga menginspirasi saya menulis sebuah tulisan berjudul "Kecewa" yang saya masukkan dalam buku saya "Manusia Sisa-Sisa" silahkan beli dan baca disini, Buku Manusia Sisa-Sisa (Sorry, lagi promosi wkwk).

Sialnya, prinsip saya kadang membuat saya terlalu banyak membenci, bukan pada orang, tapi pada sikap-sikap yang labil dan tak berprinsip.

"Seseorang, (terutama laki-laki) TIDAK PANTAS DIJADIKAN SANDARAN HIDUP BILA TIDAK MEMILIKI PRINSIP)" Kata-kata ini saya tanamkan kuat-kuat alam pikiran saya.

Saya bebal dalam hal tertentu, tetapi saya selalu terbuka untuk hal baru. Jadi, bila ada pikiran lain ata kata-kata saya yang salah silahkan luruskan di kolom komentar. Bila kalian tidak mengerti isi tulisan saya ini, karena memang tulisan ink abmuradul dan tidak sempurna jika dijadikan bahan untuk memahami arti prinsip dan idealisme, makan kembalilah ke paragraf awal dan membaca quote dari Tan Malaka, itulah kesimpulannya.

Terima kasih bagi kalian yang lagi gabut dan membaca tulisan ini sampai akhir.

Salam hormat,

Manado, 16 Maret 2023.

Ilustrasi (Karya Pribadi Penulis)

Pantai Losari, di bawah langit Makassar yang kuning keemasan, ombak kecil berkejaran membawa buih ke tepi pantai, membiaskan cahaya senja. Elma menggenggam erat tanganku, sangat erat, seakan-akan tak ingin melepaskannya lagi.

“Bar, aku akan pergi besok” Ia menggenggam tanganku lebih erat. Aku melingkarkan setengah tangan ku menggenggam pundaknya. Ku belai rambutnya.

“Aku akan menyusul secepat yang aku bisa. Aku janji, percayalah padaku” Kataku menatap hamparan laut yang membiasakan cahaya matahari yang tenggelam setengahnya.

Elma mengangkat kepalanya menatapku, ku lihat matanya berkaca-kaca, lalu perlahan butir-butir air itu menetes di pipinya. Aku menyeka, tapi ia mencegah tangan ku.

“Biarkan Bara, biarkan air mata ini tumpah bersama kesedihanku.” Aku menatapnya dengan hati tersayat, mataku berkaca-kaca memandang kekasih ku. Wajahnya yang selalu ceria, matanya yang selalu berbinar dan bibirnya yang selalu menyunggingkan senyum manis seketika menghilang. Kini yang terlihat di mataku hanyalah wajah Elma yang menjadi sosok yang sangat menyedihkan hatiku. 

Di tengah isaknya, ia berkata terbata-bata,

“Bar, apa kenangan paling indah yang pernah kita lalui bersama?”

“Aku selalu bahagia ketika kita berdiri di tempat ini sambil berbicara tentang segala kemungkinan tentang kita di masa mendatang”.

“Yang paling menyedihkan?”

“Ketika aku sadar bahwa satu diantara segala kemungkinan itu adalah perpisahan, dan aku takut El, sangat takut.” Aku memeluknya erat, tangisnya pecah. Aku juga. 

Burung-burung terbang membentuk siluet di antara cahaya senja yang kian menghilang. Perlahan, lalu malam pun datang sepenuhnya.

Esok harinya, di pantai yang sama, aku melepas kepergian Elma.

“Bar, aku pergi. Tapi aku selalu menunggumu datang. Sampai kapanpun, aku akan menunggu.” Ia kembali berderai air mata membuatku tak kuat menahan tangis ketika ia perlahan melepaskan genggaman tangannya menaiki kapal.

Aku hanya bisa menangis, menatap Elma di galangan kapal yang terus melambaikan tangan ke arah ku. Kapal itu semakin mengecil lalu hilang dari pandangan, menjauh, membawa Elma jauh ke tengah lautan, lalu menghilang. Aku tahu, di dalam kapal yang kian menjauh itu, Elma juga menangis.

Seperti yang aku takutkan, Elma pergi. Ia pulang ke kampung halamannya di Kalimantan. Orang tua satu-satunya, ibunya sedang sakit.

Sementara disini, tekad ku lebih kuat, berkerja lebih keras, mengumpulkan uang sebanyak yang aku bisa untuk segera menyusul Elma.

Sejak kepergian Elma, aku masih setia datang ke tempat ini. Menatap matahari yang tenggelam separuh menyisakan cahaya kuning keemasan. Aku mendengar deru ombak, suara kepakan sayap burung-burung di atas laut, lembut pasir yang menenggelamkan jari-jari kaki dan tentu saja mengumpulkan puing-puing kenangan ku bersama Elma. Namun, semakin aku menikmati pantai ini, selalu saja aku merasa ada kepingan yang hilang dari hidupku. Aku tahu yang hilang itu adalah Elma.

Terasa sangat lama, satu tahun berlalu bukan waktu yang singkat untukku. Bekerja kerjas untuk meredam kesedihan, bekerja keras dengan tekad akan menyusul Elma secepatnya. Sore itu, tepat satu tahun kepergian Elma, aku masih setia datang ke pantai Losari. Kali ini aku datang dengan suasana yang berbeda. Aku menggenggam pasir lalu ku bisikkan,

“Besok, aku akan menyusul Elma, dan membawanya kesini lagi” burung-burung berkicau di atas laut Makassar, seolah mengerti perasaan hati ku kini.

***

Di kejauhan aku memandang bentangan pulau Kalimantan yang kian mendekat dan membesar. Dengan perasaan lega, aku menginjakkan kaki di tanah Kalimantan ini. Bermodal alamat yang ditinggalkan Elma padaku setahun lalu, aku menemukan rumahnya.

Dengan jantung berdegup kencang, aku berdiri di depan pintu dengan perasaan rindu yang mendesak untuk segera ku luapkan pada pertemuan ku dengan Elma. Pintu ku ketuk perlahan, tak lama kemudian terdengar suara langkah kaki dari dalam mendekati pintu. 

“Elma” kataku ketika pintu terbuka. Air mata haru dan bahagia berkumpul di pelupuk mataku. Seketika aku langsung memeluknya, berharap ia segera membalas pelukan ku. Ia tak membalas, hanya berdiri kaku dengan gestur tubuhnya seolah ingin segera melepaskan pelukan ku.

“Bara” katanya tertahan.

Aku melepaskan tubuhnya, ku pegang kedua lengannya sambil menatap matanya dalam-dalam. Ku lihat ia berkaca-kaca, tapi tak berani menatap ku.

“El. Elma. Ini kau Bara. Aku datang memenuhi janjiku. Aku datang menyusul mu.” Aku mengguncangkan tubuhnya.

“Lihat aku Elma, ini aku. Aku memenuhi janjiku.” Desak ku. Elma masih tak mau menatapku.

“Bara, terima kasih sudah memenuhi janjimu. Tapi...” ia ragu meneruskan kata-katanya.

“Apa El? Ada apa?” tanyaku penasaran.

“Maaf Bar, tapi aku...” tangisannya sudah tak terbendung.

Aku diam. Membiarkan isaknya mereda.

“Aku bukan Elma yang dulu lagi bar. Maafkan aku.” Katanya terisak.

Akun diam sejenak, suasana hening.

“Aku tidak peduli El. Elma dalam kondisi dan bentuk apapun kamu, aku masih Bara yang dulu, yang selalu mencintaimu. Aku masih Bara yang setahun ini menahan rindu, bekerja yak kenal waktu untuk bisa segera menyusul mu. Aku tak peduli El apa yang terjadi padamu. Aku tetap mencintaimu.” Mataku tak lepas menatapnya meski tak sekalipun ia berani menatap ku.

“Bar, maafkan aku Bar.” Tangisnya kembali pecah. Bersamaan dengan itu, sebuah mobil memasuki pekarangan rumah. Lalu keluarlah seorang laki-laki berpakaian rapi menenteng tas, sepertinya baru pulang dari kantor.

Badanku seperti membeku, kakiku tak bisa bergerak, dadaku sesak, terasa daging-daging ku seolah dilolosi paksa dari tulang-tulang ku. Meski Elma tak menjelaskan siapa laki-laki itu, aku mengerti apa yang terjadi.

Beberapa saat terpaku, aku masih tak percaya apa yang aku lihat. Aku tak percaya Elma yang dulu berjanji menunggu ku kini benar-benar kutemukan sebagai sosok yang lain. Elma. Mengapa engkau sejahat itu?

Aku menghapus air mataku. Ku tatap Elma lekat-lekat dengan penuh kekecewaan. Ku pandangi ia dari ujung kaki sampai ujung rambut, aku masih melihat wujud Elma yang sama, Elma yang menangis ketika ia melepaskan tanganku perlahan ketika tangga kapal yang memaksa kami berpisah. Aku masih melihat Elma yang dulu, yang berjanji akan menungguku sampai kapanpun. Aku masih melihat Elma yang dulu, Elma yang kubelai rambutnya ketika ia bersandar di pundakku. Tapi di saat yang sama, aku melihat laki-laki yang berdiri di sampingnya seakan menegaskan bahwa Elma yang aku lihat saat ini memang bukanlah Elma yang dulu. Elma telah tiada, menghilang, menjelma menjadi abstraksi yang hanya boleh ku simpan sebatas kenangan saja. 

Aku tahu yang harus ku lakukan.

Perlahan. Meskipun berat, ku paksakan kakiku meninggalkan tempat ini. Ketika aku membalikkan badanku, sekilas ku lihat Elma hendak meraih tanganku tapi ditahan oleh laki-laki di sampingnya. Aku tak peduli. 

Ku seka air mataku lalu melangkah pergi. Sepanjang perjalanan, hatiku tersayat membayangkan Elma yang telah berubah. Hatiku perih membayangkan air mata Elma yang dihapus oleh tangan laki-laki lain. Aku tak sanggup membayangkan rambut Elma dibelai oleh jari tangan orang lain. 

Tapi apa boleh buat, rencana yang telah aku susun dengan matang kini hancur berkeping-keping tepat saat aku mendengar kata Elma bahwa dia bukan yang dulu lagi. Kenyataan yang mau tak mau, telah memaksa aku untuk menerimanya.

***

Dari kejauhan, ku lihat pantai yang menjadi saksi bisa bagaimana aku dan Elma di masa lampau. Pantai yang menyimpan kenangan aku dan dia. Apa boleh buat, sekarang, aku dan Elma tak lebih dari masa lalu. Catatan panjang tentang kami harus terhenti di tengah halaman yang kosong.

“Elma, maafkan aku. Aku yang salah membuat mu menunggu terlalu lama. Kesedihanku akan kepergianmu dahulu membuatku lupa bahwa bukan hanya tanganku yang bisa menggenggam mu saat kau akan terjatuh.” Aku berbisik pada pasir basah yang bisu di senja pantai Losari.

Tak mau terpuruk dalam kesedihan, aku berusaha melupakan Elma, meski ku tahu, itu adalah usaha yang akan berakhir sia-sia. Tapi tekad ku kuat, sekuat ketika aku bekerja mati-matian untuk menyusul elma. 

Aku akan menikah. Ya aku akan menikah dengan teman kantorku, namanya Indri. Malam sebelum pernikahan. Ku bersihkan semua hal yang berkaitan dengan Elma. Foto, baju kaos, topi, jam tangan, sepatu, celana, semuanya ku bakar.

***

Kulihat wajah-wajah bahagia dari kerabat yang datang membawa berbagai rupa hadiah. Mengucapkan selamat atas pernikahanku dengan Indri. Tawa mereka membuat ku merasakan kembali jiwaku hidup. Pada saat yang sama, kulihat seseorang datang dengan kursi roda. Semua orang terdiam dan serentak melihat ke arah orang berkursi roda itu. Ia berhenti di hadapan ku dan Indri. Ia memberikan aku sebuah kotak kecil.

“Bar, selamat berbahagia” katanya terisak dengan butiran air yang tak berhenti jatuh dari matanya yang dulu pernah ku hapus.

Ya, orang di kursi roda itu adalah Elma. Hatiku tersayat, entah rasa sakit hati atau perasaan bahagia karena melihatnya kembali, aku tak tahu. Yang aku tahu, tangan ku ingin sekali menghapus air mata itu dan berkata “Berhentilah menangis Elma, aku disini bersamamu”, seandainya saja aku tidak langsung sadar bahwa ada tangan lain yang kini ku genggam, tangan istriku, Indri. 

Suasana hening, hanya terdengar isakan tangis Elma, juga orang-orang yang tahu bagaimana kisah ku dan Elma, mereka menangis. Elma memutar kursi rodanya, tangisnya tak juga berhenti lalu perlahan menjauh dariku dan Indri, ia keluar lalu menghilang dari pandangan mataku. Meskipun hatiku menangis, aku berusaha sekuat mungkin agar butir air di ujung mataku tak tumpah, aku tak ingin Indri merasa cemburu, aku tak ingin dia sakit hati. Aku tahu rasa sakit itu seperti apa, maka aku tak ingin Indri merasakannya. Cukup aku.

Di dalam kamar. Istriku, Indri duduk di pinggir ranjang, aku masih berdiri menatap keluar jendela. Ia menghampiriku dan melekatkan sesuatu di tangan ku. Kotak kecil pemberian Elma. Aku menatapnya. Ia tersenyum padaku.

“Temui lah dia. Aku percaya kau tak akan mengkhianati ku. Aku tak ingin kau tersiksa. Aku akan menunggu disini” katanya dengan mata berkaca-kaca. Aku memeluknya erat, Sangat erat.

Entah laki-laki macam apa aku ini, disaat aku harusnya membahagiakan istriku di hari pernikahan kami, aku malah terbebani dengan memikirkan perempuan lain yang telah menghancurkan hatiku. 

“Pergilah, aku akan menunggumu disini” katanya lagi.

Ku buka kotak kecil yang diberikan Elma, di dalamnya ada segenggam pasir basah, aku tahu dari mana pasir itu berasal. Berbekal izin Indri, aku keluar meninggalkan rumah. Tempat yang aku tuju tentu saja pantai kenangan aku dan Elma, Losari.

Aku tiba disana bertepatan dengan matahari yang tenggelam separuh. Kulihat siluet tubuh yang duduk di atas kursi roda menghadap laut. Tubuhnya terguncang-guncang menahan tangis. Aku mendekatinya. Ia langsung menatap ke arahku. Matanya nanar dan sembab. Aku tak kuasa lagi menahan tangisku. Aku masih mencintainya, akan selalu mencintainya. Seandainya saja ia datang sesaat sebelum saksi mengatakan “SAH!” di hadapanku dan Indri, aku akan kembali bersamanya. Tapi sayang, semuanya sudah terlambat.

Dengan kata terbata-bata, Elma bercerita tentang ibunya yang sakit. Ketika ia tiba disana ibunya sudah dirawat di rumah sakit. Seorang kenalan yang merawat ibunya sebelum Elma datang, laki-laki yang datang berpakaian rapi pada saat aku di rumah Elma. Lama-kelamaan, laki-laki itu tertarik dan berniat melamarnya. Hutang budi membuat Elma tak punya kuasa menolaknya.

Aku sadar, Elma tidak berubah sedikitpun, ia dalam kondisi yang sangat sulit saat itu, kondisi dimana seharusnya aku ada untuk menopang dan membuatnya tetap kuat.

Ketika laki-laki itu mendapati aku dan Elma di depan rumah, ia terbakar cemburu dan marah ketika aku sudah pergi. Amarahnya berujung pada penganiayaannya pada Elma yang membuat kakinya kini tak bisa berjalan. Sejak saat itu pula ia memutuskan pertunangannya dengan Elma. Saat itulah Elma berniat menyusul ku, tapi dia datang sesaat setelah aku sah menjadi suami orang lain. Aku semakin terisak mendengar ceritanya.

Elma, mengapa takdir begitu kejam atas kita? 

“Bar, maafkan aku” katanya lirih. Aku mengangguk keras berulang kali. 

“Tidak ada yang perlu dimaafkan El, aku sudah ikhlas atas semua yang telah terjadi antara kita.” Tangisku makin deras, Elma juga. 

“Bar, bolehkah aku minta sesuatu? Anggaplah ini akan permintaan terakhir ku Bar.” Katanya lirih, menatapku dengan mata sayu dan sembab. Tatapan yang sangat aku rindukan.

“Iya El. Boleh” kataku.

“Bolehkah aku memelukmu terakhir kali?” katanya dengan nada yang semakin membuat hatiku tersayat. Tapi seketika aku teringat Indri, istriku yang menungguku di rumah, istri yang dengan ikhlas menahan cemburu dan sakit hatinya untuk melihatku tersenyum bahagia. Istri yang percaya bahwa aku tak akan mengkhianatinya.

Aku diam memikirkan Indri. Elma membuyarkan lamunanku.

“Tidak perlu Bar. Aku sadar kini kau sudah milik orang lain. Maafkan aku. Aku berdosa jika aku meminta seperti itu” badannya tunduk terguncang karena tangisan. “Kau bukan Bara ku lagi, kau suami orang lain, Bar.” Ia tersedu-sedu. Aku tak kuasa melihatnya. Ku beranikan membelai rambutnya yang diterbangkan angin sore. Ia mengangkat kepalanya menatapku. Matanya bengkak.

Ia menatap jauh ke matahari yang sebentar lagi tenggelam sepenuhnya.

“Kini aku mengerti hal yang dulu kau katakan, satu dari segala kemungkinan tentang kita adalah perpisahan..." Ia tertunduk sejenak, "Pulanglah Bar, istrimu menunggu.” ia menatapku, berusaha tersenyum dan terlihat tegar.

Sambil menangis, aku berlalu meninggalkan Elma, ku dengar tangisnya kembali pecah, tersedu-sedu sambil menyebut namaku di sela isaknya.

Makassar 2 Oktober 2022

Novel Angels And Demons

Angels And Demons dalam terjemahan bahasa Indonesia, Malaikat dan Iblis karya Dan Brown bercerita tentang konflik kuno antara Vatikan dan Persaudaraan rahasia Illuminati.

Tokoh utama, Robert Langdon seorang Profesor simbologi spesialis Ikonologi Agama dari Harvard terlibat dalam upaya mengungkap misteri persaudaraan Illuminati yang tiba-tiba muncul membawa dendam lama kepada Vatikan, kota suci yang menjadi pusat ibadah bagi umat katolik di seluruh dunia. 

Illuminati berarti "Orang-Orang Yang Tercerahkan" merupakan persaudaraan rahasia para ilmuwan yang terbentuk sekitar abad ke 15. Salah satu anggotanya adalah  Galileo Galilei, merupakan salah satu ilmuwan terbesar dalam sejarah. Singkatnya, kelompok ini didirikan sebagai bentuk perlawanan terhadap klaim gereja sebagai sumber kebenaran mutlak. (Pecinta konspirasi pasti mengetahui sejarah pertikaian kedua belah pihak ini).

Kelompok Illuminati berhasil mencuri "Anti-materi" atau dengan nama lain "Partikel Tuhan" yang merupakan hasil penelitian dari Centre Europeen pour la Recherchee Nucleaire (CERN)  "Partikel Tuhan" (Detailnya, silahkan pelajari fisika Kuantum). CERN adalah laboratorium terbesar di dunia yang berada di Swiss dan Prancis yang digunakan sebagai pusat penelitian nuklir dan atom.

Hasil penemuan itu diklaim memiliki energi yang jauh lebih mematikan dari bom terbesar manapun yang pernah ada. Partikel inilah yang dicuri oleh pihak Illuminati untuk digunakan memusnahkan kota Vatikan sebagai bentuk balas dendam atas perlakuan terhadap ilmuwan di masa lampau.

Mereka berusaha untuk membuktikan bahwa agama dan sains, ilmu pengetahuan adalah dua hal yang bersebrangan.

Keterlibatan Robert Langdon dalam kasus di buku ini adalah keilmuannya sebagai ahli simbologi, dia sendiri telah menulis buku tentang persaudaraan rahasia Illuminati. Ia dibantu oleh Vittoria Vetra, ilmuwan CERN yang berhasil menemukan anti-materi atau partikel tuhan. Ia berusaha mencegah ledakan partikel yang belum stabil itu sebagai bentuk tanggung jawab moralnya sebagai penemu.

Dalam upayanya, Langdon dan Vittoria beserta pasukan khusus pengamanan Vatikan bernama Garda Swiss berpacu dengan waktu untuk menemukan anti-materi itu sebelum meledak dan menghancurkan Vatikan dan Roma. 

Vatikan pada saat itu sedang dalam masa Sede Vacante, yaitu masa kekosongan tahta Paus, pemimpin tertinggi umat katolik yang baru saja meninggal dunia, dan pada hari itu akan dilakukan pemilihan Paus yang akan memimpin berikutnya.

Dalam novel ini, Dan Brown menggambarkan secara akurat kondisi kota Vatikan, terowongan, makam-makam kuno, arsitektur karya seni serta sejarah penciptaanya dari karya para seniman terkenal.

Keberhasilan lainnya adalah ramuan premis, teori konspirasi, realitas terkini, teka-teki dan fakta sejarah yang menciptakan misteri yang pada akhirnya membentuk satu pola imajiner yang bermuara pada satu fakta baru yang membuat kita tidak bisa berhenti membacanya hingga tuntas.

Misteri itu tidak bisa terjawab secara langsung, justru ketika pembaca menemukan jawabannya yang membuat berdecak kagum, pada bab selanjutnya kita akan disuguhkan dengan jawaban lain yang justru bertentangan dengan jawaban pertama yang membuat kita membelalakkan mata memuji kecerdasan penulisnya.

Gambaran konflik yang dialami tokoh digambarkan dengan sangat cerdas dan dramatis membuat kita sebagai pembaca menahan nafas.

Mungkin terkesan berlebihan jika saya pribadi menamakan buku ini plot twist di dalam plot twist yang dibalut dengan plot twist. Bagi saya kata itulah kata yang cocok untuk menggambarkan bagaimana premis dalam buku ini.

Hal lain yang membuat saya pribadi suka dengan buku-buku Dan Brown adalah ia selalu menempatkan disklaimer di halaman dan mengungkapkan bahwa organisasi yang disebutkan dalam bukunya adalah fakta, termasuk Illuminati itu sendiri. Bahkan dalam seri terakhir buku ini yang berjudul Origin, Dan Brown memberi peringatan pada pembacanya bahwa bukunya dapat mengarahkan pada paham atheisme.

Perlu juga untuk mengapresiasi setinggi-tingginya pada penerjemah buku ini, Isma B. Koesalamwardi. Terjemahan yang sangat epik membuat saya ketika membacanya seakan sedang membaca buku karya penulis Indonesia, bukan terjemahan.

Buku Angels And Demons yang diterbitkan pada tahun 2000 ini adalah buku pertama dari lima seri atau yang biasa disebut pentalogi Robert Langdon. Buku berikutnya adalah The Da Vinci Code, Inferno, The Lost Symbol dan Origin. Angels And Demons diterjemahkan ke bahasa Indonesia, Malaikat Dan Iblis pada tahun 2006 oleh PT Serambi Ilmu Semesta.

Buku-buku karya Dan Brown selalu dipenuhi dengan kontroversi karena melibatkan organisasi-organisasi rahasia dan ritual okultisme dan agama. Buku paling kontroversial adalah The Da Vinci Code yang mengklaim bahwa Yesus pernah memiliki seorang istri bernama Maria Magdalena dan dari Maria Magdalena itulah ia memiliki keturunan murni yang dijaga kerahasiaannya hingga saat ini.

Semoga masih diberikan kesempatan untuk mereview buku-buku Dan Brown dan buku penulis lain selanjutnya.

Sepanjang jalan, sejauh pandang

Trotoar lengang dari pengamen kecil

Barangkali, ia sedang melilit perut menipu takdir, menyamarkan lapar dari bau restoran, atau uluran tangan sesama fakir

Melipat diri dan merengkuh nafas dalam selokan kota, tempatnya mencipta ruang ilusi

Tapi matanya tak terpejam, sebab perutnya terus berbunyi

Hahh...!!!

Betapa brengseknya kota ini

Tak gelisah melihat pengamen kecil berebut sisa makan dengan tikus dan kecoa di tong sampah sembari memuji-muji ilahi

Lampu merah mengintai curiga,

Suara halus memilukan diiringi tamborin merayu Dewi Fortuna

Pengamen kecil dikejar aparat, dan dibekuk nasib malang yang terlalu liar untuk diterka

Tukang becak tidur pulas diterbangkan mimpi ke batas imajinasi

Pemulung dan aroma sampah sibuk bertikai

Caleg dan kolega menggantung di tiang listrik, tertawa jenaka melihat dagelan siang ini

Malam kembali perawan,

Pengamen kecil berwajah lebam dilepaskan di pinggir jalan, koin seratusan berhamburan dari genggaman

Malam kembali sunyi sebab perutnya tak lagi berbunyi

Lampu jalan dan selokan kota merebak bau amis seperih belati, tikus dan kecoa berpesta tanpa saingan di tong sampah sambil menari-nari

Jalan kota lengang, trotoar terhampar bisu, agamawan hanyut merapal doa-doa nabi, pengamen kecil tergeletak tanpa suara, tanpa harapan dan denyut nadi

Ia lepaskan dari jari-jari yang dingin, dan harapan yang tumbuh di pucuk melati, diterbangkan menyibak cakrawala menuju ananta

Tuhan tersenyum menyambut nya,

Pengamen kecil mencumbui takdir seirama tuhan bertitah

Makassar, 20 Mei 2020

Versi audio tersedia di https://youtu.be/ugdQyGWxnmg?si=VS_n1aBWH2Roh_QZ

Ilustrasi Karya Pribadi

Pada pertemuan terakhir aku sudah membaca gelagat yang tak biasa dan tatapan dalam dari matamu

Aku tahu, hatimu mulai berpaling meski kau masih berusaha untuk tersenyum sekadar untuk mengusir kecanggungan

Menyakitkan?

Iya, menyakitkan ketika aku harus tahu jika senyum yang kau berikan hanya pura-pura dan naif semata

Terlebih aku mengerti, aku bukan lagi menjadi alasan mu tersenyum,

Aku berusaha bertahan, tertawan dalam realita yang memaksa kita untuk tetap tertawa meskipun itu hambar

Aku selalu berusaha untuk memberikan yang terbaik, memberi mu ruang yang cukup untuk merasa menjadi satu dari sekian orang yang beruntung

Tapi kau makin jauh tak tergapai, sementara di belakang aku mengejar dengan luka dan tertatih

Berat rasanya. Meskipun semua terasa ringan ketika aku menerawang ke masa lalu

Masa dimana aku mengejar mu sebagai orang yang bukan siapa-siapa untuk membuktikan bahwa perjuangan ku tak sebercanda yang kau kira

Sialnya, kau memberiku secercah harapan ketika kau perlahan membuka hati

Memberiku sedikit jeda untuk merasakan senyum hangat dan ucapan selamat pagi ketika mentari mulai meninggi

Namun kini, segala yang diam-diam kau sembunyikan perlahan terkuak diantara rona wajah dan sorot matamu yang tak seperti dulu

“Kita, kita adalah sepasang takdir yang melaju di atas satu lintasan yang sama dan suatu saat akan menemui satu titik dimana kita tak punya pilihan selain berpisah” katamu dahulu.

Aku berfikir itu hanyalah suatu ungkapan retoris semata. Kini aku mengerti, ternyata itu adalah tanda bahwa kau hanya singgah untuk sementara waktu

“Selamat tinggal, sepertinya kita sudah sampai dititik yang semestinya” kata mu sebelum beranjak meninggalkan luka yang berusaha aku sembuhkan sendiri

Terima kasih, kehadiran mu yang singkat telah membawaku mengenal satu sisi kebahagiaan baru,

Pergimu membuat ku menemukanmu kekuatan hati dan mengerti bahwa rasa dan waktu tak selalu rela untuk disatu-ruangkan.

Makassar, November 2021

Versi audio tersedia di https://youtu.be/l2JHvUNDk_s?si=TZsxtNa3ENO5sHTJ

Kekasihku,

Tak perlu kau risau dan beranjak dari pelukan ku

Sebab seperti yang kau tahu

Tak ada lagi revolusi di belantara rakyat

Mereka lebih memilih memasang buntut dan antri di depan Starbuck

Tetapi meringis petaka dan tetap menanti nomor urut sembako

Sehingga setan berupa kegelapan lebih baik daripada hati kita yang butut

Seperti yang seringkali kita bincang kan

Orang-orang seperti kita akan berubah wujud separuh hamba, mengaku tuhan, tapi sebenarnya hanyalah badut-badut yang kurang jenaka

Kekasih ku,

Janganlah kau takut

Tetaplah tidur indah dalam dekapan ku

Esok pagi, saat fajar datang

Aku akan menyalak kembali

Dengan bara, cinta dan anarki

Arthur Shelby, John Shelby dan Thomas Shelby

Pada masa perang dunia pertama, Thomas, Arthur dan John adalah bagian dari anggota militer Inggris. Mereka bertugas sebagai penggali terowongan rahasia untuk membuat akses ke markas musuh.

Suatu hari, menjelang akhir perang, ia dan kelompoknya sudah kehabisan amunisi. Sementara dikabarkan bahwa tentara Prancis sudah dalam perjalanan untuk membunuh mereka.

Dalam keadaan tidak ada amunisi, tidak ada bantuan yang bisa datang, sementara musuh sudah dalam perjalanan, mereka pasrah. Mereka tinggal menunggu waktu untuk dieksekusi.

Dalam penantian ajal tersebut, di masa-masa akhir kehidupan, mereka menyanyikan sebuah lagu terakhir berjudul "In The Bleak Midwintner".

Singkat cerita, entah apa yang terjadi tentara musuh tidak kunjung datang hingga mereka punya kesempatan untuk pulang ke tanah kelahirannya, Inggris.

Sejak saat itu, Thomas Shelby merasa bahwa dirinya sudah mati dan hari-hari yang ia jalan setelahnya hanyalah bonus. Oleh sebab itu, ia tak pernah takut mati. Untuk mengingatkan dirinya, ia selalu mengucapkan kalimat itu dalam kondisi kritisnya.

Dalam menjalankan bisnisnya, Shelby Limited Company dibawah gengnya Peaky Blinder, Thomas Shelby menempuh jalan-jalan kotot yang bertentangan dengan hukum dan mengharuskan dirinya terlibat dengan orang-orang berbahaya dan para penegak hukum di Inggris.

Dalam suatu kejadian, keluarga Shelby, dijatuhi hukuman gantung. Sementara itu, Thomas Shelby berlomba dengan waktu dalam upayanya mendapatkan pembatalan hukuman dari perdana menteri Inggris, Winston Churchill.

Pada saat yang sama, John Shelby, Arthur Shelby, dan Polly Gray sudah berada di tiang gantungan dengan tali maut melingkar di leher mereka, dalam kondisi itu, mereka hanya bisa merapalkan kalimat In The Bleak Midwintner, seperti yang biasa dilakukan Thomas Shelby.

Dalam detik-detik hitungan mundur sebelum eksekusi, Thomas Shelby datang membawa surat pengampunan, keluarganya selamat.

Kalimat In The Bleak Midwintner sudah menjadi semacam kalimat sakti bagi Shelby Family, mereka percaya bahwa kekuatan dari kata-kata itu memiliki kekuatan meta, semacam magis.

Perlu diketahui, keluarga Shelby awalnya adalah orang-orang gipsy, sebuah suku nomaden yang biasanya hidup di atas caravan. Mereka masih kental atas mantra-mantra, ramalan dan magis.

Terdengar seperti efek plasebo, kepercayaan keluarga Shelby atas kalimat In The Bleak Midwintner dapat menyelesaikan masalah bagi mereka bukanlah hanya sebagai rapalan mantra.

Thomas Shelby adalah pribadi yang logis dan realistis. Ia percaya atas pikirannya. Kekuatan pikiran itulah yang membuatnya menjadi pengaruh psikologis baginya untuk menyelesaikan masalah.

Penggabungan kekuatan itu, kekuatan pikiran berunsur magis dan pikiran realistisnya menjadikannya sebagai pemimpin keluarga Shelby dan ketua geng Peaky Blinder tidak terkalahkan.

Baginya, startegi tidak cukup, strateginya harus dikawinkan dengan penglihatan masa depan ahli nujum.

Di awal serial season pertama, sebelum merancang strategi untuk memenangkan lomba pacuan kuda, ia mendatangi ahli nujum.

Terdengar seperti efek plasebo dan harus diingat bahwa kisah Thomas Shelby hanyalah serial yang dibuat atas rancangan penulis skenario. Tapi hal itu mencerminkan bagaimana kekuatan didapatkan dalam kehidupan realitas.

Seakan ingin menegaskan, kehidupan kita tidak hanya bersandar atas rencana dan strategi, ada hal lain yang turut ikut campur dalam hal itu. Bagi orang berkeyakinan, kalimat mantra In The Bleak Midwintner adalah ucapan yang sama dalam bentuk doa.

Nyai Ontosoroh diperankan oleh Ine Febrianti

"Kita telah melawan nak, Nyo. Sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya"

Itulah penggalan kata dari Nyai Ontosoroh yang mengakhiri perlawanannya dalam novel Bumi Manusia, novel pertama tetralogi Pulau Buru karya Pramoedya Ananta Toer.

Diceritakan, Nyai Ontosoroh adalah gadis pribumi bernama asli Sanikem, akhir abad ke 18. Ia adalah anak dari Sastrotomo, seorang juru tulis di sebuah pabrik. Karena keserakahan, ia mau naik jabatan menjadi juru bayar, kasir. Ia menjual anaknya, Sanikem.

Ia dijual pada seorang berbangsa Belanda bernama Herman Mellema, penguasa pabrik tempat ayahnya bekerja.

Kepada anaknya, Annelies, Nyai Ontosoroh mengisahkan dirinya yang berusia 14 tahun dijual dan dipaksa keluar dari rumah oleh ayahnya sendiri.

"Tengok rumahmu itu, Ikem. Mulai hari ini itu bukan rumahmu lagi"

"Begitulah, Ann, upacara sederhana bagaimana seorang anak yang telah dijual oleh ayahnya sendiri"

Setelah diusir keluar dari rumahnya, Sanikem tahu dirinya telah dijual, dengan itu atas keputusan sendiri ia menanggalkan namanya, Sanikem. Ia memutus hubungan dengan orang tuanya kemudian tumbuh sebagai sosok Nyai yang punya prinsip. 

Untungnya, Herman Mellema tidak sekejam yang ia takutkan. Herman Mellema mengajarinya baca tulis dan menghitung, mengurus kantor hingga cara berpakaian para pejabat Belanda.

Nyai Ontosoroh rupanya perempuan yang cerdas, ia belajar lebih cepat dari apa yang diajarkan oleh Herman Mellema.

Ia tahu, hukum Hindia Belanda tidak mengamini dirinya sebagai istri sah dari Herman Mellema. Begitu juga dengan kedua anaknya, Robert dan Annelies.

Jika sewaktu-waktu Herman Mellema mati atau meninggalkannya, maka ia tak punya hak apa-apa atas harta Mellema. Sialnya hari itu benar adanya, Herman Mellema mati keracunan.

Sejak kematiannya, anak sah Herman Mellema dari Belanda datang menuntut harta ayahnya.

Perlawanan Nyai Ontosoroh dimulai.

Ia dengan tegak berdiri menentang hukum Hindia Belanda yang rasial dan menentang nilai-nilai kemanusiaan. Hukum para penguasa Belanda tidak mengakui Annelies dan Robert sebagai anak dari Nyai Ontosoroh, mereka hanya anak Herman Mellema sebab status Nyai Ontosoroh hanyalah sebagai gundik, bukan istri sah menurut hukum Hindia Belanda.

Kongkalikong para penguasa Belanda bukanlah hal yang dapat menyurutkan mentalnya.

Nyai Ontosoroh sama sekali tidak gentar, ia mendobrak keangkuhan hukum para penguasa Belanda dengan mempertahankan hak haknya sebagai istri, perempuan, ibu dan sebagai manusia.

Dalam upayanya membela haknya, ia tetap mengatur bisnis, peternakan dan pertanian milik Herman Mellema. 

Meskipun kita semua tahu pada akhirnya Nyai Ontosoroh akan kalah, ia adalah manifestasi dari keberanian dan kecerdasan sebagai seorang perempuan pribumi.

Lautan awan Gunung Bulu Saraung

Bak gayung bersambut, tiba-tiba Faat, partner mendaki saya semasa kuliah mengabari lewat chat WhatsApp. Dia yang saat itu sedang berada di Majene, Sulawesi Barat, juga mempunyai rencana yang sama, tiba-tiba kangen mendaki gunung. Ternyata Faat tidak sendiri. kekasihnya, namanya Astrid juga ingin merencanakan ikut serta sebab ia belum pernah merasakan serunya naik gunung.

Masalah lain muncul. Sebab ini pertama kalinya Astrid mendaki gunung, rasanya agak berat kalau kami mengajaknya untuk menapaki jalur Bulu Baria yang panjang. Berdasarkan pengalaman sejauh ini, gunung yang paling, memungkinkan dan selalu saya rekomendasikan untuk para pendaki pemula adalah Gunung Bulu Saraung.

Saya pribadi sudah cukup khatam di jalur Bulu Saraung ini. Pasalnya, saya sudah mendaki gunung ini sebanyak enam kali. Juga, di gunung inilah pertama kalinya saya melakukan solo hiking atau mendaki sendirian. Pun, terkahir kali saya mendaki gunung ini sudah setahun yang lalu.

Akhirnya diputuskan kami akan mendaki di gunung Bulu Saraung. Okelah, gas tidak pake rem.

Hari Sabtu, 29 Oktober 2023. Sepulang kerja, kami bertiga, Saya, Faat, dan Astrid berkumpul di kos saya. Barang-barang kami packing ulang. Sebelum masuk waktu ashar, kami start dari Makassar ke basecamp Bulu Saraung di Balocci , Pangkep.

Tepat sebelum adzan magrib berkumandang, kami tiba di basecamp. Setelah beristirahat beberapa saat, sholat magrib di basecamp dan melakukan registrasi, kami memulai pendakian.

Seperti biasanya ketika saya mendaki bersama teman-teman saya selalu memberi nama pada kelompok pendakian kami. Dan pada saat itu, entah dari mana idenya, saya menamai kelompok kami "Trio Adventure" dengan slogan 'Adakah Seratus?!' sebuah jargon yang sedang ramai di media sosial pada saat itu. 

Perjalanan kami ke puncak normal-normal saja, sesuai harapan. Seperti pendakian malam pada umumnya. Diselimuti udara dingin, kabut yang berembun, suara-suara serangga hutan, desau angin dan gesekan antara daun-daun pepohonan, diselingi dengan cerita-cerita dari kami bertiga. 

Pukul sepuluh lewat sedikit, tiba di pos 9, post camp. Di pos camp sudah banyak pendaki lain yang sudah mendirikan tenda, hal itu membuat kami cukup kesulitan mencari tempat untuk mendirikan tenda. Tapi tidak lama kami menemukan tempat yang cukup landai dan cukup untuk mendirikan dua tenda.

Tenda sudah terpasang, makanan sudah masak. Sebelum beristirahat, kami menyempatkan minum kopi, menghisap rokok sambil bercerita random, kadang masalah pribadi, masa lalu, masa-masa indah semasa kuliah, sampai pada kehidupan asmara. Hal yang sangat saya rindukan selama ini, hal yang tidak bisa saya dapatkan ketika di kota, hal yang tidak bisa saya dapatkan ketika mendaki sendirian. Pada akhirnya saya menyadari bagaimana peranan seorang sahabat dalam hidup. Seorang teman yang bisa mendengarkan cerita cerita kita.

Pagi harinya, saya tinggal di menjaga tenda dan memasak, sementara Faat dan Astrid ke puncak gunung. Hari itu kami menghabiskan hari Minggu di pos camp. Bercanda, bercerita, foto-foto dan lainnya.

Berbincang-bincang di tenda

Senja di Puncak gunung Bulu Saraung

Malam semakin larut, hutan tertidur, digantikan dengan suara-suara serangga malam. Kami beristirahat.

Pukul 4 subuh, ketika kami bersiap-siap untuk summit, dua perempuan yang berdekatan dengan tenda kami minta ditunggu, akhirnya sama meminta Faat dan Astrid untuk berangkat ke puncak duluan saya yang menunggui dua orang perempuan itu.

Jalur dari pos camp ke puncak dapat ditempuh dengan waktu sekitar 30 menit. Setelah sampai di puncak gunung. Beberapa saat kemudian kami disuguhkan dengan pemandangan yang luar biasa indahnya. Lautan awan.

Latar lautan awan dan sunrise

Awan berarak dari kejauhan, dibawa oleh angin ke lereng bukit dimana kami berdiri, perlahan, dari balik bukit muncullah matahari dengan perlahan lalu bertengger diatas lautan awan yang megah. Sebuah pemandangan yang luar biasa indahnya.

Sayangnya, saya harus menyaksikan pemandangan indah ini sambil sambil menyaksikan sepasang kekasih itu menikmatinya bersama di saat saya sedang jomblo jomblonya. Hiks.

Sial, saya diketawain

Kami mengabadikan momen momen indah itu dengan foto. Untungnya, Astrid memiliki camera handphone yang bagus. Jadinya kesempatan itu dapat kami abadikan dengan baik.

Setelah menikmati indahnya puncak gunung Bulu, kami memutuskan untuk pulang.

(Pinterest: Flickr)

Jika pergi, aku akan jauh

Entah timur atau barat,

Gunung dan pantai,

Kota atau hutan

Aku pergi dengan hati, kaki dan sampah-sampah dalam rongga kepala

Sekali pergi, aku menolak untuk rindu

Ada duka, pedih dan air mata yang kubawa

Tapi, aku menolak rindu

Padamu, pada nama indah mu

Nama yang tak pernah ku temukan perumpamaan nya

Makassar, 11 Juli 2020

"Laki-laki harus berdarah-darah untuk memperjuangkan apa yang dia yakini" Ibu.

Beberapa waktu yang lalu, setelah gejolak Reformasi Dikorupsi sedikit mereda, aku dan beberapa kawan-kawan harus masuk ke dalam daftar orang bernasib sial. Hari dimana hampir seluruh mahasiswa, aliansi rakyat dan berbagai badan gerakan lainnya merasakan ketidakpuasan terhadap kebijakan pemerintah, turun berbondong-bondong dan tumpah ruah ke jalan-jalan kota, menyuarakan apa yang ada dalam pikiran mereka untuk melawan otoritas dan kesewanangan pemerintah dalam wujud undang-undang.

Tanggal 24-26 September 2019, yang kemudian dikenal juga dengan September Berdarah ata September Hitam menjelma prasasti abadi keangkuhan dan ketidak berpihakan pemerintah yang bekerja sama dengan aparatnya untuk membungkam orang-orang yang berbicara di negara demokrasi ini.

Tanggal 26 September, hari yang tidak akan pernah aku dan kawan-kawan segenggaman tangan lupakan. Aparat yang gajinya dibayar dari uang negara dengan bebas dan leluasa meringsek hingga ke dalam kampus untuk mencari orang-orang yang terlibat dalam aksi Reformasi Dikorupsi.

Masih sangat kental dan akan selalu abadi dalam ingatanku, ketika 6 orang berseragam hitam, lengkap dengan helm, sepatu boot dan penutup muka menenteng senjata berlari ke arahku, membuat lingkaran kecil dimana akulah yang ada dipusat lingkaran itu. Serentak, tanpa komando, senjata mereka terangkat dan mengarah ketubuhku.

Aku yang masih dalam keadaan bingung dengan apa yang terjadi tak bisa berbuat apa-apa selain mengangkat tangan tanda menyerah. Salah satu dari mereka tepatnya yang berada di belakang punggung ku menendang kakiku di bagian belakang lutut, sontak aku berjongkok, ia langsung mencengkram leherku dengan ketiaknya dan menyeretku ke sebuah mobil panther. Disana aku menemukan dua orang lainnya, salah satu dari mereka sedang mengusap bibirnya yang berdarah. Ku tebak, ia baru saja mendapatkan jotosan dari orang berseragam itu. Ia hanya megangguk mengiyakan. Tak lama Kemudian, seseorang berseragam lainnya datang dan memaksaku menyerahkan handphone ku, tak hanya itu ia juga memaksa membuka kunci layar dan membaca pesan-pesan di dalam aplikasi chating pribadiku. Sebelum pergi, tak lupa ia mendaratkan telapak tangannya cepat di pipi kananku, sesaat kemudian diikuti suara umpatan nama binatang setengah berbisik dari mulutnya.

Beberapa saat berlalu, satu persatu dari kami digiring untuk dipindakan ke sebuah mobil besar tertutup yang belakangan aku ketahui bernama barakuda. Di dalam, kami ditupuk seperti karung goni yang akan diantar ke pasar. Kalau tidak salah ingat, di dalam mobil itu kami berjumlah 8 orang ditambah dua orang berseragam yang duduk di kursi menghadap kami. Sesekali mereka dengan enteng menempelkan telapak tangannya di muka kami dengan cepat dan hanya menyisakan suara renyah "PLAKKK". Lebih sialnya, dari 8 orang malang itu, aku satu-satunya yang berambut gondrong. Dengan senang dan bahagia mereka berkata "parasa-rasai itu gondrong". Jadilah aku bulan-bulanan di dalam mobil itu. 

Sambil tetap menjadi bahan makanan tangan mereka berempat, kurasakan mobil bergerak meninggalkan kampus. Kata-kata kasar dan umpatan nama binatang tak berhenti keluar dari mulut mereka. Satu-persatu dari kami mendapat bagian. Telapak tangan, tinju, dan yang paling menyakitkan adalah ketika jidat atau kepala kami dipukul dengan popor senapan atau helm. 

Sekitar setengan jam mobil berjalan, ku lihat darah mulai keluar dari hidung dan bibir kawan-kawan yang pecah. Tidak lama kemudian, mobil berhenti. Dalam keadaan masih linglung, kepala pening, hidung dan bibir yang perih sambil terus mengeluarkan darah, aku mencoba menerka-nerka dimana kami berada.

Yang paling menakutkan adalah ketika seorang berbisik pelan kepada ku "Kita tidak akan dibunuh kan?" Aku tak menjawab, sebab belum sempat aku mencerna baik-baik apa pertanyaannya, pikiranku langsung melayang jauh ke sebuah buku karya Leila S. Chudori, Laut Bercerita, dimana Biru Laut dan teman-temannya berakhir di dasar lautan. Terlalu lebay, tapi ketakutan itulah yang ada di dalam kepalaku saat itu.

Ketakutan itu sedikit terobati ketika pintu mobil terbuka, kami berada di tengah lapangan kecil dengan lantai paving blok, di seberang terlihat sebuah gerbang besar dengan plang bersinar diatasnya tertulis Polrestabes Makassar.

Satu-persatu kami diturunkan dari neraka berwujud mobil itu. Entah dosa apa yang telah aku lakukan atau memang dalam kalender harianku sudah tercatat bahwa itu adalah hari yang sial bagiku. Lagi-lagi karena karena aku satu-satunya yang berambut panjang, salah satu dari orang berseragam itu berkata "Kasi tinggal dulu itu gondrong". Aku tidak jadi diturunkan, orang yang berseragam tadi memanggil dua temannya yang tadi duduk di kursi kemudi untuk naik ke mobil. Sesaat sebelum pintu tertutup, ku lihat tujuh orang yang tadi satu mobil denganku berjalan jongkok dengan kedua tangan di atas kepala digiring memasuki gedung besar itu, sesekali punggung mereka mendapat hantaman sepatu jika jalannya lambat.

Pintu tertutup, lampu dalam mobil dimatikan, neraka bagiku sudah dimulai. Meski gelap, aku merasakan mata keempat orang berseragam itu menatapku. Tak lama kemudian sebuah pukulan mendarat dibelakang kepalaku. Hanya berselang sepersekian detik, pukulan lain mendarat di perutku, tulang dada, paha dan punggungku. Tanganku hanya ku fokuskan untuk melindungi bagian belakang kepalaku. Bagian tubuh lainnya ku biarkan menjadi bulan-bulanan mereka. Dalam keadaan berdiri, sebuah ujung sepatu menghantam tulang kering ku, aku ambruk seketika. Tersungkur ke depan, rasa perih dan sakit di tulang kering itu membuatku seakan tak mengingat apa-apa. Aku tak berusaha lagi melindungi tubuhku. Kaki mereka bergantian menginjak dada dan pahaku. 

Sesaat kemudian, seingatku waktu itu, sekitar lima menit, salah seorang dari mereka memaksaku bangun dengan menjambak rambutku, ketika kepala ku mendongak, tiba-tiba telapak sepatu dengan gigi keras menempel di sekujur mukaku. Aku hampir hilang kesadaran jika seandainya itu bukan menjadi pukulan terakhir yang kurasakan di dalam mobil itu. kemudian terdengar suara setengah berbisik "Cukup mi, mati nanti anaknya orang".

Pintu mobil terbuka, aku berniat turun, belum sempat aku melompat sebuah kaki menghantam belakang ku yang mebuat ku tersungkur jatuh ke paving. 

Seseorang yang entah dari tadi menungguku diluar mobil segera merangkul kasar lenganku dan membawaku masuk ke gedung. Di dalam aku melihat puluhan orang lainnya dengan sebagian besar mukanya dipenuhi darah. Aku disuruh duduk di bagian belakang seorang bertubuh kurus dan rambunya memanjang hingga ke pantat.

Ia tak menggunakan baju, ku lihat sekujur tubuhnya dipenuhi lebam dan luka-luka kecil yang masih mengelurkan darah. Dengan pelan ia berusaha menolehkan wajahnya ke arahku, kemudian bebisik pelan " Kau itu Ahmad?", aku tersentak kaget. Bagaimana tidak, aku mengenal suara itu dengan baik, tapi aku sama sekali tidak mengenali wajahnya. Hidungnya membengkok dan masih mengeluarkan darah, ujung alinsya berdarah, mata sebelah kiri sudah tidak terlihat lagi, bibirnya biru lebam masih berdarah. Selain suara, satu-satunya yang aku kenali di wajahnya adalah kumisnya yang memang menjadi ciri khasnya.

Dengan suara kaget dan tidak percaya, aku memanggil namanya dengan nada bertanya dan sedikit ragu. Ia hanya mengangguk dan senyum tipis sambil berkata "Ujung-ujungnya kita ketemu disini." diakhiri dengan sebutan nama binatang. 

Dua orang berseragam datang beberapa saat kemudian. Kami dibawa naik ke lantai dua. Kami lantas dibawa ke sebuah ruangan dimana disana terdapat dua orang perempuan dan satu orang laki-laki berpakaian dokter, di punggung mereka tertulis "DokPol". Dengan sigap mereka mengobati luka kami satu persatu. Aku dibawa ke ruangan sendiri, jauh dari orang-orang. Ku lihat, kawan yang sempat tidak aku kenali juga di bawa ke ruangan lain. aku dibawa masuk ke dalam sebuah ruangan kosong. Seorang petugas datang menanyaiku beberapa pertanyaan menyangkut identitas pribadi. Ia mencatat, lalu pergi.

Hanya berselang beberapa saat, aku yang duduk di sudut ruang tanpa kursi itu melihat dua orang yang sangat familiar di mataku muncul di depan pintu kaca. Mereka adalah pejabat tinggi di kampus dan petinggi keamanan di kampusku. Aku pura-pura tak melihat mereka, tapi sudut mataku memantau gerak gerik mereka. Ku lihat mereka berbicara sambil sesekali menunjuk ke arahku membuatku berspekulasi bahwa akulah yang mereka bicarakan, terlebih samar-samar kudengar namaku dan berapa orang yang ku kenal disebut.

Sesekali petugas kesehatan datang membersihkan sisa-sisa darah yang masih menetes dari hidungku. Di dalam ruangan sempit dan kosong itu aku mondar mandir kebingungan. Pikiranku terbang jauh ke kampung halaman disambut dengan bayangan wajah ibuku. Aku hanya berharap ia tak mengetahui kondisi ku saat ini.

Dalam kebingungan itu, tepat ketika aku mendengar azan sholat isya berkumandang, seorang petugas datang memanggilku, katanya ada orang yang mencariku. Aku keluar menemui orang yang dimaksud. Rupanya seorang kawan yang tahu aku tertangkap, ia datang membawa nasi kotak. Namun saat itu, meskipun yang belum makan sejak siang, sama sekali aku tak punya hasrat untuk makan, aku hanya minta tolong dibelikan rokok menggunakan uangnya, sebab dompet dan hp ku disita, meskipun tidak disita, juga tidak ada isinya

Menjelang tengah malam aku dibawa ke ruang interogasi. Beberapa lama aku ditanya pertanyan yang sama sekali berkaitan dengan gerakan mahasiswa saat itu. Termasuk beberapa isu partai politik yang saat itu sedang memanas. Aku juga ditanya apakah aku terafiliasi dengan partai politik dan golongan tertentu. Mereka menanyakan apakah aku terlibat dalam beberapa kejadian yang mereka nilai anarkis di makassar saat itu. satu jawaban yang ku ingat saat itu "Kami demonstran pak, bukan kriminal". Ketika pertanyaan-pertanyaan semakin tidak masuk akal, aku hanya menjawab "Saya butuh pengacara pak". Setelah proses interogasi selesai, aku bertemu dengan ketua LBH Makassar saat itu. Ia berpesan untuk meminta pendampingan saat ada interogasi lanjutan.

Satu hal yang menenangkan perasaanku saat itu karena kawan-kawanku tahu aku tertangkap. Dalam pikiranku, seandainya terjadi ha-hal yang tidak ku inginkan, kawan-kawanku di luar sana tahu kemana dan pada siapa mereka harus mencariku. Satu hal lagi, untungnya aku diperbolehkan merokok dalam ruang pengap itu. Satu malam belalu tanpa sedetikpun mataku mau terpejam.

Pagi menjelang, aku masih tidak diperbolehkan keluar dari ruangan itu. Satu hari aku tak melakukan apa-apa, nasi kotak yang dibawakan teman bahkan belum ku sentuh, ditambah dengan nasi bungkus yang dibagikan, sama sekali tak ada nafsu makan. 

Menjelang magrib, tak kusangka, wakil dekan 3 fakultas datang menemuiku. Ia menanyaiku berbagai hal. Ia menemaniku saat interogasi kedua. Tidak ada petanyaan menyudutkan seperti sebelumnya. Di akhir interogasi, aku akan dibebaskan dengan syarat WD3 bisa menjaminkan diriku. Sekitar jam 11 malam, aku dibebaskan, hp ku masih disita dan hanya boleh diambil seminggu kemudian.

Di depan kantor Polrestabes, aku melihat ratusan kawan-kawan dari kampusku dan berbagai kampus lainnya sedang menunggu kami di luar. Keluar dari gerbang, beberapa kawan berhamburan memberikan pelukan, sebagian aku kenali, sebagiannya lagi hanya ku kenal muka sebagian yang lainnya tak ku kenali sama sekali. 

Dari mereka pula aku tahu ada dua orang kawan seperjuangan yang meninggal. Mereka adalah Randi dan Yusuf di Sulawesi Tenggara. Al-fatihah untuk mereka.

Malam itu, dan dua minggu kedepan aku menginap di rumah temanku, aku masih takut pulang ke kamar kos, sampai keadaan menjadi kondusif. Aku meminjam HP kawan untuk menelpon ibuku. 

Ia menanyakkan kenapa hp ku tidak bisa dihubung. Aku berusaha untuk bebohong kalau hp ku rusak. Tapi naluri dan kasih sayang seorang ibu jauh lebih baik dari kemampuan ku berbohong. Ia bercerita selama 2 hari terakhir ia sama sekali tak bisa tidur. Ia tak tahu apa yang membuatnya gelisah, tetapi setiap kegelisahan itu datang, ia selalu teringat padaku, termasuk mimpi buruk tentangku. Itu membuatnya yakin aku sedan dalam masalah. Ia memaksaku untuk berkata jujur. Ia sangat yakin aku sedang dalam masalah tapi tak tahu masalah apa itu.

Aku kemudian menceritakan yang sejujurnya, perlahan ku dengar isak tangisnya di seberang telepon. Ia tak marah sama sekali, ia berusaha menguatkan aku dengan nasehat-nasehatnya. Yang paling aku ingat adalah ketika ia berkata dalam bahasa kampung "Begitulah seharusnya, seorang laki-laki harus berdarah-darah memperjuangkan apa yang ia yakini"

Makassar, 05 Desember 2019