𝑴𝑨𝑵𝑼𝑺𝑰𝑨 𝑺𝑰𝑺𝑨-𝑺𝑰𝑺𝑨

Sampul depan novel The Secret Of Secret

    Bagaimana jika ternyata kita hidup di dalam banyak realitas, atau bahkan tidak terbatas, tetapi kita hanya melihat satu realitas saja karena terdapat filter dalam otak yang membatasi kesadaran kita untuk mengindra realitas yang lain. Fenomena seperti paranormal, telepati, ramalan, wahyu spiritual nabi-nabi, indra keenam, insting, penglihatan masa depan hingga pengalaman roh keluar tubuh adalah nyata dan bisa dijelaskan oleh sains?

  Katherine Solomon, seorang ilmuwan Neotik (ilmu tentang kesadaran) dari Amerika akan menerbitkan sebuah buku tentang penemuannya yang secara radikal mengoreksi teori kesadaran yang selama ini dipahami secara umum; Kesadaran muncul dari proses reaksi kimia kompleks yang melibatkan miliaran neuron di dalam otak. Dalam kuliah umum yang Katherine sampaikan di Praha, Republik Ceko, dia secara meyakinkan mengemukakan berdasarakan penemuannya; Kesadaran tidak diciptakan di dalam otak, tidak pula terletak di dalam otak, tetapi ada dimana-mana. Katherine menyebutnya kesadaran nonlokal.

  Dalam teori kesadaran nonlokal Katherine, otak dianalogikan sebagai sebuah radio dengan berbagai gelombang yang dipancarkan oleh ratusan bahkan ribuan stasiun pemancar di sekitarnya, tetapi radio hanya menerima satu gelombang sesuai dengan frekuensi yang disetel pada radio tersebut. Begitu juga dengan ponsel yang diselubungi berbagai data di sekitarnya, tetapi hanya menampilkan data sesuai dengan yang disetel di mesin pencari. Otak tidak menciptakan kesadaran, melainkan mengaksesnya dari kesadaran yang lebih besar, kesadaran yang bertebaran dimana-mana, tidak terikat ruang waktu, termasuk pada wujud kasar individu; kesadaran kosmik. Otak hanyalah pesawat penerima yang canggih dan kompleks yang diatur oleh sebuah senyawa kimia bernama gamma-aminobutyric acid (GABA), Asam aminobutirat gamma, sebagai filter kesadaran. Dalam kondisi tertentu, ketika kadar senyawa GABA menurun di dalam otak, saat itulah otak kehilangan filter dan dapat mengakses realitas lain di sekitarnya.

    Faktanya, menurut Katherine, pengetahuan manusia tentang kesadaran nonlokal sama sekali bukanlah ilmu baru, bahkan itu adalah salah satu pengetahuan tertua di dunia dalam bentuk kepercayaan agama. Satu ikatan benang merah yang hampir ada dalam setiap kepercayaan agama manusia sejak dahulu adalah keyakinan bahwa roh tidak ikut lenyap bersama tubuh setelah kematian, melainkan kembali pada keberadaannya sebagai bagian dari kesadaran kosmik. Hal itu menjadi bukti bahwa kesadaran nonlokal telah diketahui sejak zaman dahulu. Adanya kejadian seperti ramalan, telepati, insting dan berbagai fenomena sejenisnya memperkuat argumen mengenai hal ini. Yang paling mendekati barangkali adalah syndrom savant, keadaan dimana seseorang mengalami cedera otak tiba-tiba bisa menguasai suatu keahlian baru yang bahkan tidak pernah dipelajari sebelumnya seperti bahasa, olahraga, atau berbagai jenis keahlian yang membutuhkan latihan dalam jangka waktu yang lama. Dalam dunia moderen, tidak sedikit penelitian yang berusaha mengungkap secara pasti tentang kesadaran nonlokal ini, salah satunya adalah proyek rahasia Stargate milik Amerika yang dikabarkan gagal secara total, akan tetapi buku ini menyanggahnya, proyek Stargate tidaklah gagal, melainkan bertransformasi menjadi lebih canggih.

       Di luar pengetahuan Katherine, ada sebuah jaringan organisasi rahasia yang sedang mengawasinya, termasuk penelitian serta naskah bukunya yang akan segera terbit. Melalui serangkaian skenario yang rumit, tiba-tiba Katherine menghilang. Sementara itu, Robert Langdong, seorang Profesor dari Hardvard sekaligus teman Katherine yang menemaninya ke Praha dibingungkan dengan berbagai kejadian yang secara mendadak menghadapkan mereka pada musuh anonim dan menyudutkan mereka berdua sebagai buronan nasional dan harus berurusan dengan pihak Intelijen Nasional Ceko.

      Berkejaran dengan waktu, Langdon berusaha mencerna semua kejadian tidak masuk akal yang menimpanya sambil mencari keberadaan Katherine di tengah-tengah kejaran Anggota Badan Intelijen dan organisasi yang bahkan belum dia ketahui tahu apa nama dan tujuannya. Insting dan sikap skeptisisme Langdong bahkan menolak untuk terlalu percaya sepenuhnya pada Kedutaan Besar Amerika yang berjanji memberikan perlindungan padanya dan Katherine yang kini menghilang tanpa jejak yang bisa dilacak. Berbekal pengetahuan sebagai Profesor ahli Ikonologi dan ingatan eidetiknya, Langdon berusaha memecahkan teka-teki dan simbol-simbol sembari mengingat-ingat percakapannya dengan Katherine mengenai apa sebenarnya yang ditemukannya. Seberbahaya apa sehingga ada pihak yang merasa terancam dengan diterbitkannya buku itu, bahkan melabelinya sebagai ancaman nasional.

    Seperti itulah premis utama dalam novel terbaru Dan Brown, The Secret of Secret. Pemilihan Praha; Kota Seratus Menara atau kota moderen paling magis, sebagai latar tempat dalam novel ini sangat sempurna untuk Dan Brown yang dalam novel-novelnya lekat dengan perpaduan trisula sejarah, mitos dan sains. Kejadian tidak terduga yang berkaitan dengan teknologi dan ilmu pengetahuan moderen yang entah bagaimana; secara cerdik melibatkan Robert Langdon dalam rangkaian teka-teki rumit dan simbol-simbol kuno yang seperti bom waktu menuntut Langdon untuk memecahkannya secepat mungkin. Seperti kata teman Robert (dalam novel ini), Langdon memiliki kebiasaan mengkhawatirkan, selalu saja berada di pusat masalah.    

        Dengan berbagai kemajuan dalam ilmu pengetahuan dan teknologi futuris yang dibahas dalam buku ini membuat kita menyadari bahwa batas antara mitos dan sains semakin menipis. Katherine mengatakan apa yang ia temukan akan mengguncang fundamental para penganut materialisme fanatik.

    Unsur mistisisme seperti keberadaan Golem, mahluk mitologi dalam kebudayaan Praha dan Yahudi juga dihadirkan dalam novel ini. Kehadirannya menjadi salah satu pertanyaan besar dari awal novel bagaimana sang penulis akan menjelaskan keberadaanya dari sudut pandang sains, dan akan menjadi salah satu plot twist yang membuat kita sebagai pembaca menahan napas.

        Penggambaran tempat-tempat bersejarah yang megah secara akurat dan mendetail seakan mengajak kita menyusuri kelokan lorong-lorong di antara bangunan lintas zaman yang membentang secara nyata di depan mata dengan kisah masa lalunya masing-masing.

  Dalam novel ini, Dan Brown kembali melibatkan Katherine Solomon, salah satu figur (teman dekat Robert Langdong) yang pernah muncul dalam novelnya yang berjudul The Lost Symbol (2009) meskipun kedua novel ini tidak berhubungan secara garis waktu.

      Alih-alih fiksi sains, buku ini lebih mendekati buku pegangan para sufi. Sesuai judulnya The Secret Of Secret (Rahasia dari Semua Rahasia) novel ini berusaha menguak salah satu misteri terbesar dalam pertanyaan umat manusia: Kesadaran. Penulis juga menjelaskan secara singkat bagaimana proses kematian dan ruh sebagai kesadaran abadi. Tetapi tidak menjelaskan lebih jauh apa yang terjadi setelah kematian itu, pertanyaan yang sama pada novel Origin (2017); darimana kita berasal dan akan menuju ke mana?

    Satu pertanyaan besar saya pribadi pada sosok Robert Langdon dari semua novel yang melibatkan dirinya adalah kenapa dia selalu tepat dalam mengambil keputusan meskipun kadang diluar pengetahuannya terjawab di buku ini; karena adanya kesadaran nonlokal. Terlepas dari kecerdasannya, Robert Langdon tetaplah manusia biasa yang tidak jarang menggunakan instingnya dalam membuat keputusan.

      Seperti novel pendahulunya, Dan Brown selalu menghadirkan kontroversi dan dilema moral: Kemajuan ilmu pengetahuan berkah atau bencana bagi umat manusia itu sendiri, sebab ia tidak selalu berada dalam genggaman orang yang tepat.

    Membaca novel Dan Brown saya selalu siap dengan mesin pencari internet untuk mencari tahu setiap ekperimen, organisasi, sejarah, simbol, tokoh-tokoh di dunia nyata yang disebutkan di dalam buku. Khusus untuk eksperimen sains, simbol, dan organisasi yang disebutkan dalam buku dinyatakan oleh Dan Brown adalah nyata.

Judul: The Secret Of Secret

Penulis: Dan Brown

Tahun: 2025

Penerbit Bahasa Indonesia: Mizan

Penerjemah Bahasa Indonesia: Prisca Primasari, Yuliani Liputo & Esti A. Budihabsari

Halaman: 744 halaman

Novel Dan Brown yang melibatkan Robert Langdong sebagai tokoh utama sebelumnya; Angels & Demons (2000), The Da Vinci Code (2003), The Lost Symbol (2009), Inferno (2013), Origin (2017).

Disclaimer dalam buku

Saya beruntung bisa mendapat buku edisi terbatas bertanda tangan penulis

"Satu-satunya tanda bahwa kita waras adalah kita tahu diri kita gila"

    Rintik hujan mulai turun, diiringi lagu Sally Sendiri, di sebua cafe, aku memasuki halaman terakhir buku Norwegian Wood karya Haruki Murakami. Kata demi kata hasil rangkaian sang penulis berhasil aku tuntaskan sembari menarik nafas lega, atau barangkali sesak membayangkan bagaimana tokoh-tokoh dalam novel ini menjalani kehidupan yang diliputi kehilangan demi kehilangan.

    Buku Norwegian Wood adalah buku kedua Haruki Murakami yang aku baca, setelah 1Q84. Aku mengira buku Norwegian Wood akan bercerita tentang fiksi romantis, ternyata isinya jauh lebih dalam dari itu, Norwegian Wood adalah persoalan psikologis dan kesehatan mental serta pencarian jati diri yang dibumbui dengan narasi percintaan ala Haruki Murakami.

    Buku ini berpusat pada Toro Watanabe, Naoko dan Midori, atau lebih tepatnya soal kehidupan Toru Watanabe dan hubungannya terhadap kedua perempuan itu. Perjalanan hidup yang diliputi dengan kehilangan orang-orang di sekitanya.

PLOT (Spoiler)

    Norwegian Wood disajikan dalam perspektif orang pertama, Toru Watanabe sebagai tokoh sentral, narator yang menceritakan kisah hidupnya.

    Cerita bermula ketika Watanabe yang saat itu berusia 37 tahun, berada dalam sebuah pesawat. Secara tidak sengaja ia mendengar lagu Norwegian Wood dari The Beatles. Ingatannya tentang Naoko sekonyong-konyong memenuhi kepalanya. Alasannya jelas, lagu itu adalah lagu kesukaan Naoko. Lantas ia bernostalgia dengan kehidupannya 20 tahun silam.

    Pada usia ke 18 tahun, ketika ia baru saja menempuh pendidikan di universitas, ia bertemu kembali dengan Naoko. Naoko adalah kenalannya ketika masih SMA, pacar Kizuki, sahabat baik Watanabe. Tepat sebelum tamat SMA, Kizuki meninggal dunia. Kematian Kizuki juga secara tidak langsung memutus hubungan antara Watanabe dan Naoko, hingga mereka bertemu kembali saat berkuliah.

    Dalam pertemuan dan hubungan mereka selanjutnya, Kizuki masih tetap berperan sebagai penghubung antara Watanabe dan Naoko. Cerita-cerita masa lalu tentang kehidupan dan kematian Kizuki kerap menjadi topik dalam perbincangan mereka. Ketika perasan mulai tumbuh di antara mereka, Naoko tiba-tiba menghilang, meninggalkan Watanabe. 

    Di kemudian hari, ia menerima surat dari Naoko. Dalam suratnya itu, Naoko menjelaskan soal dirinya yang sedang dirawat di sebuah sanatorium. Naoko berkutat dengan kesehatannya mentalnya yang terganggu. (Tidak disebutkan secara eksplisit nama penyakitnya). Kesedihan, keterasingan, ketergantungan pada orang lain, emosi yang tidak stabil adalah sebagian dari permasalahan hidup Naoko.

    Dalam kehilangan itu, Watanabe bertemu dengan Midori, teman sekelasnya di salah satu mata kuliah. Mereka menjalin hubungan yang tanpa status yang jelas kecuali pertemanan, meksipun dalam kenyataannya mereka sering menghabiskan waktu bersama, dan melakukan hal-hal diluar batas pertemanan.

    Midori muncul ke kehidupan Watanabe sebagai orang yang periang, ceria, imajinatif, terbuka, dan bebas dan cenderung sedikit aneh. Midori bukanlah manusia tanpa masalah, meski begitu, ia memilih untuk mengabaikan dan menjalani hidupnya dengan gayanya sendiri. Sisi ini sangat bertolak belakang dengan Naoko yang pendiam, murung,  misterius dan penyendiri.

    Kadang-kadang Watanabe mengunjungi Naoko di sanatorium yang terletak di sebuah pengunungan yang cukup jauh dari tempat Toru. Dalam kunjungannya, ia bertemu berkenalan dengan Reiko, teman sekamar Naoko. Reiko adalah guru musik yang juga memiliki masa lalu yang sangat kelam.

    Dalam hubungan dengan kedua perempuan itu, Naoko dan Midori, yang keduanya tidak jelas statusnya, Watanabe mengalami kebimbangan untuk memilih. Naoko dan Midori jelas adalah dua kepribadian yang sangat bertolak belakang.

    Ketika Watanabe mendapat kabar tentang kematian Naoko yang meninggal bunuh diri. Watanabe sadar, kesedihan atas meninggalnya Naoko tidak bisa terobati dengan kehadiran Midori. Sikap dan kepribadian mereka yang sangat berbeda tentu hanya mengisi sisi yang berbeda pula dalam diri Watanabe. Kepergian Naoko meniggalkan kekosongan yang tentu saja tidak bisa diisi oleh Midori, begitu juga sebaliknya.

    Untuk mengobati kesedihan, mungkin juga untuk menikmatinya, Watanabe meninggalkan kuliah dan kerja paruh waktunya untuk berkelana, menghabiskan waktunya sendirian. Ia bertemu dengan orang lain, berpisah dan bertemu lagi dengan orang baru. Semuanya memiliki satu kesamaan, kehilangan orang-orang yang mereka cintai.

    Dalam perjalan itu, Watanabe menyadari satu hal, kehilangan, perpisahan dan kematian adalah hal yang niscaya. Naoko dan Kizuki juga termasuk di dalamnya. Kematian orang-orang di sekelilingnya membuat Watanabe merangkum satu kesimpulan, kematian bukanlah lawan dari kehidupan, tetapi sebagai bagian dari kehidupan itu sendiri.

REVIEW (pendapat pribadi)

    Novel Norwegian Wood adalah novel dengan tempo yang lambat (mungkin pendapat ini terpengaruh karena aku membaca karya Haruki sesaat setelah menyelesaikan serial Robert Langdon kaya Dan Brown yang bertempo cepat).

    Barangkali novel ini cenderung terasa membosankan. Akan tetapi, penggunaan perspektif orang pertama cukup mengatasi itu, memposisikan diri pembaca sebagai Watanabe membuat semua deskripsi, peristiwa, suasana dan perasaan menjadi terasa nyata.

    Seperti disinggung di awal, buku Norwegian Wood tidak hanya bercerita tentang fiksi romansa, namun secara halus tapi dalam mengungkap sisi gelap dari emosional. Kesepian, kepedihan, kesendirian, kehilangan, krisis identitas bermuara pada satu problem yang lebih ekstrim, kesehatan mental, bahkan mendekati kegilaan. Satu kutipan yang terngiang dalam kepalaku adalah kalimat dari Reiko "Satu-satunya tanda kita waras adalah kita tahu kita tidak waras".

    Titik kekosongan seakan menjadi tali rajut antara tokoh-tokoh dalam buku ini. Kehampaan hidup dan ketidak sesuaian dengan kondisi yang dipandang normal dalam masyarakat umum seakan menjadi dorongan untuk melakukan hal-hal ektrim guna mencari obat penawar atau barangkali, pelarian.

    Ada juga tokoh lain dalam novel ini. Kopasgat, teman sekamar Watanabe di asrama. Dia adalah sosok yang disiplin, teratur dan rajin senam. Kepribadiannya yang menjengkelkan di mata Watanabe justru menjadi unsur komedi, satu-satunya hal yang membuat kita tertawa dalam buku ini.

    Tokoh lain adalah Nagasawa dan Hatsumi, pacarnya. Nagasawa adalah teman Watanabe yang juga tinggal di asrama yang sama. Nagasawa adalah sosok yang cerdas, bebas dan aneh. Ia mengajarkan pada Toru Watanabe bagaimana caranya tidur dengan perempuan yang tidak di kenal. Ia sendiri mengaku telah meniduri  lebih dari 70 perempuan yang tidak ia kenali. Keanehannya adalah, ia pernah makan 3 ekor belut hidup-hidup sebagai tantangan agar teman-teman angkatannya dibebaskan dari perpeloncoan.

    Sementara itu Hatsumi, sosok  perempuan yang bersahaja, tenang, penyayang dan mendambakan kehidupan keluarga yang bahagia, bertolak belakang dengan Nagasawa yang sejak awal sudah mengikrarkan diri untuk tidak menikah.

    Pada akhirnya, aku bingung mau menyebut novel ini dengan ending apa, bahagia atau sedih, barangkali keduanya atau tidak keduanya sama sekali. Yang pasti, semua tokoh dalam novel ini menemukan satu hal yan mereka dambakan sejak awal, kebebasan. Watanabe terbebas dari belenggu kebimbangannya terhadap Naoko, dengan kepergian Naoko, jelas ia tak punya hambatan jika ia ingin bersama Midori, walaupun sampai akhir mereka tidak pernah bersama. Sementara itu Midori, sesuai keinginannya menghilang, memulai kehidupan baru dimana ia tidak dikenali oleh siapapun.  

    Nagasawa dengan impiannya hidup jauh diluar negeri, menjadi diplomat dan hidup sendiri. Membebaskan Hatsumi untuk menikah sesuai keinginannya. Sementara itu Reiko berhasil melawan rasa takutnya, keluar dari sanatorium dan kembali ke masyarakat setelah berada disana selama tujuh tahun. Dan tentu saja Naoko, yang terbebas dari segala deritanya, ia menuju kebebasan yang sesungguhnya.

    Hal lain yang bisa dinikmati dari karya-karya Haruki  Murakami adalah kekayaan pengetahuan akan musik dan buku. Dalam setiap karyanya, pembaca selalu disuguhkan dengan referensi musik dan buku.

    Sama seperti karya Haruki yang lain. Buku ini juga tidak lepas dari pembahasan tentang hubungan fisik (seksual) yang digambarkan Haruki secara detail, (dalam kasus ini, aku kadang-kadang merasa sedang membaca cerita stensil), tapi justru sinilah yang seakan mengungkap sisi keberanian dan kejujuran dalam berekspresi dari seorang Haruki.

Dari jendela pesawat, kulihat kota Manado dengan garis pantainya yang indah kini tampak suram tak berarti, samar-samar, mengecil lalu perlahan-lahan menghilang sepenuhnya di balik awan. Yang tampak olehku hanyalah awan putih yang berubah menjadi muram serta sayap pesawat yang berjuang melawan arus angin, membawaku menuju tempat yang paling kurindukan sekaligus menakutkan (untuk saat ini dan barangkali seterusnya), pulang. Kepulangan yang sungguh tidak aku harapkan.

        Aku teringat sebuah lirik lagu "Tempat ibadah dan gerbong kereta api, kini terlihat sama bagiku", aku tidak tahu apa konteks di baliknya, tapi lirik itu tampaknya mengenai diriku saat ini. Tidak hanya di tempat ibadah di atas sajadah, di setiap sudut sepanjang perjalananku kini, jalan raya, bandara, ruang tunggu, hingga di dalam kabin pesawat, tak ada bedanya, aku hanya melakukan satu hal yang sama, berdoa. Doa yang barangkali adalah doa terkhusyuk yang pernah aku lantunkan sepanjang hidupku sejauh ini, "Ya Allah, sang pemilik segala kehendak. Izinkan aku melihat jasad bapakku terakhir kali".

        Disambut rintik hujan. Aku turun dari pesawat, menginjakkan kaki di kota Makassar dengan berat, aku berjalan cepat menuju pintu keluar bandara. Tak ada barang barang bawaan, hanya sepasang pakaian di dalam tas, sepasang lagi menempel di badan, bahkan memakai sepatu pun aku tidak ingat lagi, aku hanya memakai sendal jepit berdebu dan beda ukuran. Di pintu kedatangan aku dijemput seorang kawan senior yang rela direpotkan (terima kasih), ia mengantarku keluar bandara dan menunggu mobil tumpangan di pinggir jalan.

    Aku harus tiba di rumah sebelum pukul 5 sore, jadwal paling akhir pemakaman yang direncanakan. Sebelum berangkat aku meminta pada para kerabat yang mengurusi jenazah bapak untuk ditunggu jika memungkinkan. Berpacu dengan waktu, dari terminal ke terminal lain, turun dari mobil dan pindah ke mobil lain tanpa jeda. Aku terus melihat jam tangan, rasanya waktu berlalu sangat cepat, satu menit sangatlah berharga. "Izinkan aku melihat bapak terakhir kali", kata itu kurapal berkali-kali meski tak terucap. 

    Di terminal terakhir, kurang beberapa menit lagi pukul 5. Masih butuh waktu 2 jam untuk sampai ke kampung. Sembari melihat jam tangan, kubayangkan saat inilah jenazah bapak dimasukkan ke dalam liang lahat. Harapan ku pupus, tak ada lagi yang bisa kulakukan, berdoa pun rasanya sudah tak berarti lagi, aku pasrah. Bagaimana keadaan ibu, apakah dia kuat melepas kepergian bapak? Ingin sekali aku berada disampingnya, menopang dirinya saat tak berdaya. Aku mengutuk diriku yang kaku tak bisa berbuat apa-apa. Di salah satu kaca jendela mobil yang terparkir kulihat wajahku dengan mata merah sembab, disertai air mata yang masih terus berlinang tanpa kusadari.

      Dari kejauhan kulihat seorang sepupu yang datang menjemput ku dengan motor. Rintik hujan tak kunjung berhenti. Hawa dingin mulai terasa ditambah dengan motor yang melaju kencang meliuk-liuk melewati kelokan jalan beton yang separuhnya sudah hancur menjadi kerikil, membelah perkampungan, hutan, dan rintik hujan.

        "Barangkali, memang aku tidak ditakdirkan untuk bertemu bapak". Pasrah ku dalam hati.

       Aku harus memuji keahlian sepupuku ini memacu motor di jalan licin, berlumpur dan berbatu. Beberapa kali ban motor mengalami slip, hampir saja terjatuh jika dia tidak cekatan dan tangkas. Dengan usaha sekuat tenaga, motor dipacu dengan paksa, akhirnya kami memasuki kampung sebelum pukul 6. Perjalanan yang harusnya ditempuh 2 jam hanya kami tempuh dalam satu jam saja.

      Matahari sudah tepat di ufuk barat, hampir tenggelam sepenuhnya. Serangga malam mulai berbunyi, rintik hujan sudah berhenti. Dari kejauhan, kulihat rumahku dengan aura yang sangat berbeda. Asap putih mengepul dari dapur darurat, tenda terpasang di halaman, kayu bakar hasil gotong royong dari para tetangga menggunung di halaman ruman, tampak juga berapa potong bambu yang masih segar, sesuatu yang sangat akrab dengan rumah duka (di kampungku, keranda dibuat dari bambu, hanya sekali pakai). Ratusan orang mengerumuni rumah hingga ke jalan, aku tak sempat memperhatikan mereka. Begitu motor berhenti, aku turun dan berjalan cepat menuju pintu, kerumunan orang memisah, memberiku jalan. Suasana hening, tak ada orang yang bersuara, semua orang memandang ke arahku dalam diam.

       Tidak ku pedulikan apapun, mengucap terima kasih pada sepupu yang sudah berjuang membawaku pun aku tak ingat lagi. Yang ada dalam kepalaku adalah aku ingin segera melihat bapak, disertai sebuah tanda tanya dan kekhawatiran besar, apakah jasad bapak masih ada di dalam rumah?

     Dalam keheningan itu akhirnya ku temukan jawaban ketika seseorang yang sangat aku kenal setengah berlari dari dalam rumah menyambut ku, Ibu. Ia mencium ku, lalu memelukku dengan erat dan hangat. Pelukan dan kehangatan yang sangat ku rindukan.

    "Sini nak, sapa bapakmu" katanya di sela isak tangis, terdengar nada suaranya bergetar. Dengan lembut ia menuntunku masuk rumah.

      Begitu aku menginjakkan kaki melewati pintu, aku merasakan sesuatu  yang belum pernah aku rasakan sebelumnya. Aku tidak tahu seperti apa, aku benar-benar serasa melayang jauh, entah dimana aku tak tahu, kakiku tidak terasa menginjak apapun, tubuhku tak merasakan apa-apa, kepalaku kosong. Sekelilingku tampak kabur seperti fatamorgana, tidak ada gambaran yang terlihat nyata. Semuanya tampak samar, bergerak, berkedip tak menentu seperti dikerubungi ribuan semut tembus pandang yang bergerak statis.

        Yang kulihat jelas hanyalah sesosok tubuh yang terbujur kaku, terbungkus kain kafan dari ujung kepala sampai ujung kaki, wajahnya pun tak kelihatan, tapi aku tahu, itu jasad bapakku. Ia terbaring diam membisu, tapi dalam kebisuan itu, aku seperti merasakan dia seakan tersenyum dan berkata "Ahh kamu lama sekali di jalan, aku hampir saja pergi tanpa kau lihat."

        Sejenak terbayang ketika masih SMA hingga aku kuliah. Setiap kali aku pulang, aku langsung memanggil namanya seperti memanggil nama teman sepermainan untuk mengajak pergi bermain, "Oi Puneng", itu nama bapakku. Jika kebetulan ia ada di ruman, ia akan bersembunyi di balik pintu,  mengagetkanku atau berusaha memegang "anu"ku, tapi triknya itu sudah ku hapal, jadi sebelum masuk aku sudah mengambil ancang-ancang siap tempur lalu terjadilah pergelutan di ruang tamu. Jika pukulannya berhasil mengenai tubuhku atau berhasil memegang "anu"ku, ia akan tertawa bangga dan mengejek, mengangkat satu jarinya sambil berkata "satu kosong". Hutang pukulan itu hanya boleh ku balas di pergelutan pada kepulanganku selanjutnya. Hingga kini, aku sudah lupa berapa utang pukulan darinya yang belum ku balas. Ibu akan muncul dari dapur dan bilang kami berdua seperti anak kecil yan berkelahi berebut layangan.

       Pernah suatu sore, ia sedang menunggu kepulanganku. Ketika mendengar suara motor yang berhenti di depan rumah, ia langsung menuju belakang pintu untuk bersembunyi. Ketika pintu terbuka dengan sigap ia memegang "anu" orang itu, sialnya orang itu bukan aku, melainkan seorang tamu yang berkunjung ke rumah. Bapak mau tidak mau harus menjelaskan kebiasannya menyambutku seperti itu untuk mencairkan suasana yang kikuk di ruang tamu. Aku tertawa ketika bapak menceritakan peristiwa itu.

        Kenangan itu menguap. Bapak yang dulu menyambutku dengan gelutan itu tidak ada lagi. Berganti dengan sosok jenazah yang kini terbaring kaku tak berdaya di ruang tamu. Aku berusaha menguasai diri, ini nyata. Kain kafan, orang-orang melayat, ibu yang menangis, semuanya nyata, bukan sekadar bayangan semu yang bisa diabaikan hanya dengan mencubiti kulit. Bapak benar-benar sudah tidak ada. 

       Tangan, kaki, lutut serta sekujur badanku bergetar. Aku bersimpuh, lebih tepatnya tersungkur di sampingnya. Kupeluk tubuh itu erat-erat, kucium dari kepala sampai kaki. Tubuhku yang seakan mati rasa perlahan-lahan merasakan dinginnya jasad bapak dibalik balutan kain kafan. Tidak kupedulikan orang-orang di sekeliling, aku menangis.

        Tidak lama kemudian ibu datang memelukku, memberitahuku dengan lembut bahwa jasad bapak akan dibawa ke masjid untuk dishalatkan. Bersamaan dengan itu, lantunkan azan magrib dari masjid terdengar.

         Ketika aku bangkit, tampak olehku pemandangan tak kalah menyedihkan, mengiris-iris hatiku. Kedua adikku, serta kakakku berdiri di sampingku dengan air mata yang tak berhenti. Aku memeluk mereka. Satu hal yang terbesit dalam hatiku saat itu, sekarang kita berempat sudah jadi anak yatim.

        Usai sholat magrib, bapak dishalati. Wahyu, adik bungsuku menjadi imam, sebab secara ilmu agama (barangkali dalam semua hal), ia lebih baik daripada aku.

        Sepanjang sholat aku berusaha untuk khusyuk. Namun, begitu aku menyadari sosok yang terbaring di depanku itu adalah bapak, air mataku tumpah. Dulu waktu masih hidup dan sehat, ia selalu berada di depan, memimpin sholat. Kini, ia masih di depan, tapi bukan sebagai imam.

        Usai dishalati, malam benar-benar sudah tiba. Dengan penerangan senter kami menggotong keranda berisi jasad bapak kuburan. Dalam hati, aku merasa bersalah, seandainya bukan aku yang ditunggu, pemakaman bapak seharusnya sudah selesai siang tadi.

        Di sekeliling kampung terlihat awan hitam, namun tepat di atas kepala kami langit tampak cerah. Tepat ketika kami tiba di kuburan, secara ajaib, bulan perlahan-lahan muncul, meskipun tidak secerah bulan purnama, cahayanya cukup membantu menerangi prosesi pemakaman bapak. Aku masuk ke dalam galian kuburan untuk memasukkan jasad bapak. 

        Begitu menerima jasad bapak kedalam pangkuanku, terbayang seluruh jasa-jasanya buatku, buat ibu, buat kakak dan adikku. Segala nasehat, ajaran, saran, kata-kata yang pernah ia sampaikan berputar dalam kepalaku.

        Ya, tubuh bapakku, tubuh yang kini terbujur tanpa daya dalam pangkuanku di dalam kuburan yang akan segera ditimbun inilah yang telah mengerahkan segala upayanya agar aku bisa makan, bisa tidur nyenyak, bisa memakai baju, celana, sendal, sepatu, bisa beli mainan, bisa minum susu, bisa sekolah hingga sarjana, dan bisa hidup. Mulutnya yang tertutup rapat inilah yang tidak pernah sekalipun kudengar mengatakan "bapak sayang kamu nak" tapi diam-diam ia bangun di tengah malam mendoakan agar jalan hidupku dimudahkan, diam-diam menyebut namaku beruang-ulang dalam doanya agar menjadi manusia yang baik, diam-diam menanyakan kabarku pada ibu, mengajari kami membaca buku dan menulis, membaca alquran, mengajarkan doa-doa, mengajari tata cara sholat dan tata krama dalam bertingkah laku.

        Bagaimana perasaanku tidak hancur, memangku tubuh yang dingin ini sembari mengingat bagaimana nafasnya tersengal-sengal menggendong aku ketika sakit, bagaimana tubuh yang ringkih ini dulunya begitu kuat menggarap sawah dan kebun agar kami tidak kelaparan, kulitnya yang dingin ini dulunya adalah kulit yang tidak kenal hujan dan panas sengatan matahari ketika mencari nafkah untuk kami.

        Bapak adalah manusia biasa yang hanya diberikan kesempatan hidup satu kali. Kesempatan satu kali itu tidak digunakan untuk dirinya sendiri. Ia rela membuang semuanya hanya demi memastikan kami semua hidup dengan layak.

       Aku masih ingin memeluknya erat-erat ketika petugas fardu kifayah memberi isyarat agar jasad bapak dimasukkan ke dalam liang. Sangat berat rasanya ingin melepaskan tubuh itu kedalam liang yang dingin, lembab dan sempit. Namun harus di lakukan.

        Ketika tali kafan dibuka, saat itulah aku melihat wajah bapak secara langsung setelah sekian lama dan untuk yang terakhir kalinya, benar-benar yang terakhir. Wajahnya yang teduh dan tanpa beban, terlihat sebaris senyum titip dengan mata yang terpejam, tapi dalam keadaan yang membisu. Aku menatapnya lekat-lekat. 

        Dalam kebisuannya itu, wajahnya seakan berkata padaku "Tugasku di dunia ini sudah selesai. Ku titipkan padamu, jaga ibu, kakak dan adik-adikmu". 

        Sebelum wajahnya dipalingkan menghadap tanah, aku bersaksi, "Ya Allah, ia telah merampungkan tugasnya di dunia dengan baik. Ia mendidik kami, mengajari kami kebaikan dengan segenap kemampuan dan usaha yang ia bisa. Jika kami berbuat salah semata-mata karena kelalaian dan atas nafsu kami. Aku bersaksi, ia telah menjalankan tugasnya dengan sebaik-baiknya, sebagai laki-laki, sebagai suami, sebagai bapak, sebagai manusia, sebagai hamba-Mu. Perkenankanlah dia berada di tempat terbaik di sisi Mu"

      Perlahan-lahan wajahnya dipalingkan menghadap tanah yang dingin dan lembab, wajahnya menghilang seluruhnya. Itulah terakhir kali aku melihatnya. Rasanya aku ingin berteriak, terlebih ketika papan satu persatu menutupinya di dalam liang. Di sela-sela papan hanya samar-sama terlihat warna putih kain kafan yang juga segera sirna tertutup tanah timbunan yang perlahan-lahan diuruk kebawah, menutupi papan, semakin lama semakin tinggi lalu lubang itu tertutup sepenuhnya berganti rupa menjadi gundukan tanah dengan sebuah batu nisan tertancap di atasnya bertuliskan nama bapak. Sebuah pemandangan yang sangat menyakitkan. Setelah mendoakan bapak, orang-orang pulang satu persatu, termasuk aku. 

    Ku lihat Wahyu, adikku masih meratap di samping kuburan bapak, aku memanggilnya untuk pulang. Saat itu aku menyadari, bukan hanya aku yang berduka, barangkali kesedihannya jauh lebih dalam, aku tidak tahu. Selama beberapa lama dirinyalah yang selalu ada di samping bapak selama kami tidak ada di rumah. Maafkan aku dik.

    Dalam perjalan pulang, punggungku terasa lebih berat. Sebagai anak laki-laki pertama, barangkali dan memang semestinya akulah yang paling bertanggung jawab dalam keluarga setelah ini. Ketakutan dan kekhawatiran muncul satu persatu, bertumpuk seperti bola salju membesar seiring waktu. Pikiranku berputar, mengkalkulasi segala variabel dan kemungkinan, menimbang ini dan itu, lalu disimpulkan dalam satu pertanyaan besar "Bagaimana setelah hari ini?"

        "Ahh bapak, anakmu belum siap memikul beban seberat ini. Kau tahu, aku tak sekuat dirimu"

        Namun bagaimanapun, semuanya mesti tetap dijalani, siap atau tidak. Sebenarnya, tidak pernah ada kata "siap" untuk setiap kehilangan. Terlebih ketika itu melibatkan orang yang dicintai, orang yang jadi sandaran hidup, tempat mengadu dan berkeluh kesah.

        Ketika tiba di rumah, kulihat wajah ibu yang berusaha tegar. Ia berusaha tetap memasang senyum di wajahnya di hadapan kerabat yang datang melayat dan membantu.

        Sesakit-sakitnya aku, kakak dan adik-adik, ibulah orang yang paling sakit dan terpukul. Dialah orang yang paling berduka atas kehilangan bapak diantara siapapun. Dia kehilangan teman hidup, cinta dan sandaran hidupnya. Meski kami akan berusaha untuk membahagiakannya, kebahagian bersama bapak tak akan ada gantinya.

        Hari-hari selanjutnya tak kalah beratnya. Kesedihan ditinggal bapak bertambah ketika sewaktu-waktu mendengar ibu menangis diam-diam. Segala hal yang berhubungan dengan bapak membuatnya sedih lalu menangis. Kamar, pakaian, sajadah, tasbih, peci, gelas dan piring atau suara adzan dari masjid selalu mengingatkan ibu pada bapak. Dalam tangisnya, ia selalu menceritakan semua kebaikan bapak sembari mengingat-ingat apakah dirinya pernah berbuat salah pada bapak.

        Aku hanya meminta pada kakak dan adikku untuk tidak melarang ibu menangis. Kami biarkan ibu menumpahkan kesedihannya lewat air mata dan apapun yang bisa mengobati dukanya. Tidak ada siapapun yang berhak mengajarkan siapapun yang lain bagaimana caranya berduka, termasuk kami untuk ibu. Ketika hal itu tiba, yang bisa kami lakukan adalah berkerumun dan memeluknya, memberi isyarat bahwa kami semua ada untuknya. Membiarkan ibu menangis, tidak perlu ada saran atau sekadar ucapan "sabar". Ibu sedang berduka, ia berduka lebih dari siapapun atas kepergian bapak.

        Hari-hari cutiku semakin mendekati batasnya. Entah aku ini sok dewasa atau bagaimana, namun aku merasa hal ini semestinya kulakukan sebelum pulang ke tanah rantau. Di malam yang sunyi setelah kepergian bapak, aku berbicara dengan adikku Wahyu. Bicara dari hati ke hati, bicara sebagai kakak adik, bicara sebagai sesama laki-laki dalam keluarga.

        Banyak hal yang kami perbincangkan, meskipun sebenarnya aku lebih banyak bicara, aku tidak tahu apakah adikku jengkel mendengar ku bicara hampir sepanjang malam atau bagaimana, semoga tidak. 

        Aku sudah lupa semua yang ku bicarakan, sebagian besarnya  berupa nasehat yang sebenarnya belum pantas keluar dari mulutku. Satu hal yang aku ingat dan aku berharap adikku juga ingat "Diri kita hari ini, keluarga kita hari ini tidak sama lagi dengan minggu lalu (ketika bapak masih ada)". Aku tidak tahu bagaimana kalimat itu bisa keluar dari mulutku. Ketika bapak masih ada, meskipun dalam keadaan sakit, hatiku bisa tetap tenang karena naluri berkata "ada bapak'. Kini, masalah apapun, harus dilalui sendiri.

        Hari itu tiba, aku harus pulang. Kami sekeluarga mengunjugi makam bapak, membacakan doa, surah Yasin dan beberapa surah lain. Secara pribadi aku pamit. Aku akan pulang ke perantauan.

        Meninggalkan rumah kali ini jauh lebih berat daripada sebelum-sebelumnya. Aku tidak tega meninggalkan ibu dalam kesedihan yang tak terkira, namun mesti kulakukan. Aku memeluknya dengan sangat lama, mencium tangannya, meminta doa dan restu.

           Aku teringat nasehat seorang kawan, "Fokuslah membahagiakan yang masih ada".

        Sepanjang perjalanan, dibalik kesedihan aku menyadari satu hal, terutama soal kepergian bapak. Kesedihan kami sebenarnya hanya untuk diri kami sendiri. Secara pribadi, bapak sudah mencapai cita-citanya. Beberapa hari setelah kepergiannya, aku bertanya pada kakak dan adik perempuanku soal keadaannya sebelum meninggal dunia. Semua kondisi yang ia jelaskan adalah ciri-ciri yang kami yakini sebagai kematian yang baik, tidak ada yang perlu disesali darinya.

        Semasa masih sehat, bapak pernah berkata bahwa dirinya ingin meninggal ketika dia sudah tidak bisa merawat dirinya sendiri (dia tidak ingin merepotkan siapapun, bahkan untuk anaknya sendiri). Ia juga pernah berpesan agar sebisa mungkin agar jenazahnya dimandikan dan dishalati oleh anak-anaknya. Semuanya terkabul.

        Bapak adalah orang yang beruntung. Ia meninggal dalam keadaan yang ia inginkan. Namun bagi kami, dan bagi semua orang, kematian keluarga dan kerabat bukanlah hal yang diinginkan, sebaik apapun kondisinya.

Ah, bapak. Sudah 3 bulan kepergianmu.

Kami semua rindu

Anak-anakmu.

Pinterest: edit

"Ini aku, dirimu di masa depan, masa yang tak diharapkan. Ku kirimkan surat ini agar kau mencintai dirimu dan bumi.

Bagaimana kabarmu? Kuharap kau masih rajin mendaki gunung, kegiatan konyol itu rupanya cukup membantuku bertahan saat ini. Aku juga berharap kau tidak merokok sambil membaca surat ini, aku tersiksa sekarang, paru-paruku bermasalah. Meski tidak ke dokter, aku tau ini karena rokok.

Bagaimana keadaan hutan di belakang rumah? Aku harap masih rimbun dan hijau. Tolong jangan pernah merusaknya. Sekarang udara pengap dan suhu bumi semakin memanas. Kata para ahli, ini karena tidak ada lagi hutan.

Sekarang kami kekurangan air bersih, bahkan untuk sekadar minum. Jika dulu dokter menganjurkan minum delapan gelas perhari, kini kami hanya diperbolehkan minum setengah gelas saja. Itu peraturan resmi dari pemerintah. Air sangat langka. Mata air dijaga ketat oleh aparat bersenjata lengkap, lebih berharga dari pada emas permata. 

Tolong, sampaikan ini pada orang-orang terutama para orang kaya dan pejabat, jangan pernah meremehkan petani. Seandainya kau melihat zaman ini, mungkin aku akan menangis. Tubuh kurus kering kekurangan air dan gizi karena setiap harinya kami hanya menyantap makanan sintetik, sebab tidak ada lagi orang yang bertani. Selain karena semua lahan sudah ditumbuhi gedung-gedung, juga karena tidak ada lagi orang yang tahu caranya bertani. Memang, banyak orang bergelar profesor pertanian, tetapi gelar hanyalah gelar, bertani selamanya akan tetap dianggap kuno. Mereka lebih suka berkhayal teori di dalam gedung-gedung. Hanya satu yang bertahan hinga kini, ego dan arogansi orang kaya dan pejabat tetap sama, berpikir bahwa mereka bisa hidup nyaman tanpa petani.

Tak ada lagi nelayan, ikan-ikan sudah punah, mereka tidak mampu beradaptasi dengan air laut yang dipenuhi limbah minyak dan bahan kimia lainnya.

Beberapa minggu terakhir, santer dibabarkan di berbagai saluran TV dan internet, katanya bongkahan terkahir es di Antartika sudah mencair, sementara es di kutub utara sudah lama habis. Barangkali kau kaget mengetahui ini, benua Antartika mencair? sangat tidak masuk akal bukan?, tapi inilah faktanya saat ini. Akibatnya bisa kau tebak sendiri, kota-kota tenggelam, warga berebut tempat tinggal di dataran tinggi. Gunung Everest di pegunungan Himalaya yang dulu kau idam-idamkan untuk didaki kini sudah berubah menjadi pemukiman. Tak perlu lagi kau bayangkan kesana dengan jaket tebal seharga puluhan juta, berdiri di puncaknya saja kau akan bercucuran keringat sekarang.

Bumi rusak parah, tak ada sebatang pohon pun yang terlihat. Sejauh mata memandang, yang tampak hanyalah cerobong pabrik yang menyemburkan asap hitam. Aku bercerita pada anak-anak kecil soal embun pagi yang segar, hutan dengan pohon-pohon yang hijau membentang luas, mandi dengan air bersih di sungai sepuasnya, makan ikan segar dari laut tapi mereka tidak percaya. Ku perlihatkan fotoku saat mendaki gunung di tengah hutan, mereka bilang itu adalah editan kecerdasan buatan. Tak ku paksakan mereka untuk percaya, apa yang diharapakan dari mereka yang sehari-harinya hanya melihat gedung batu dan cerobong asap pabrik? Lagipula, Aku sendiri juga kadang berpikir apakah yang aku ceritakan ini benar-benar pernah sebaik itu di masa lalu? Semasa kecil aku juga menyebut cerita Tangkuban perahu, Atlantis, candi Roro Jonggrang dan cerita-lainnya sebagai dongeng.

Ku gunakan sisa-sisa keahlianku menuliskan semua keindahan alam di masa lalu dan ku jual di internet membuatku aku dikenal sebagai penulis fiksi dan pendongeng handal. Tulisan itu laku keras, aku jadi jutawan karena itu, uangku bertumpuk dan tersebar di berbagai bank, tapi aku tidak bisa membeli beras, sayur, ikan dan air.

Jika aku tahu akan hidup di zaman se mengerikan ini, aku tak akan berdoa diberi umur panjang, atau pilihan keduanya aku akan menanam pohon sebanyak-banyaknya, menjadi orang pertama yang menentang kebijakan tiran yang merusak hutan.

Sampaikan ini pada siapa saja, terutama dirimu sendiri. Tolong jaga hutan dan laut, cintai bumi. Tanamlah pohon sebisanya, kurangi penggunaan plastik. Rawat alam semampu mu, sebab alam bukanlah warisan dari nenek moyang, tapi pinjaman dari anak cucu.

Salam lestari,

Dari aku, dirimu yang hidup di zaman distopia".

(Terinspirasi setelah membaca novel Dunia Anna. Pernah diterbitkan di 30 hari bercerita via instagram tahun 2019)

Ditulis ulang di Goodspeed Coffe

22 Februari 2025.

Lintang Kemukus

Kota Manado diguyur hujan akhir tahun ini. Kabut dan embun tak berhenti menyelimuti kota, awan mendung senantiasa bertengger di atas kepala. Jangan berharap banyak bisa menatap indahnya bulan malam atau kelip bintang. Semuanya tampak mustahil akhir-akhir ini. Lintang kemukus memutus kemustahilan itu.

Bintang jatuh, begitu masyarakat umum menyebutnya. Sebagian yang lain menyebutnya komet. Tapi entah mengapa, aku lebih suka menyebutnya lintang kemukus. Sebuah diksi yang agak asing dan jadul, tapi di telingaku kata ini terdengar begitu sastrawi nan puitis. Kali ini, takdir membawanya dalam wujud yang lain.

Sore akhir pekan, seperti biasa selepas bekerja aku menyempatkan waktu singgah di kedai kopi kecil ini, sekadar untuk melepas lelah dari tumpukan masalah di kantor. Kali ini cukup berbeda, dengan sedikit sunggingan senyum melihat sebuah kertas surat bertanda tangan atasanku. Ya, setelah tiga bulan, akhirnya permintaan cuti ku diterima juga.

Aku membuka buku catatan bersampul kulit sintetik hitam dengan kertas buram yang selalu sukses membuatku berkhayal mungkin seperti ini penampakan buku catatan dimana romansa-tragedi Romeo Juliet ditulis oleh William Shakespeare pertama kali. Buku catatan ini ku gunakan untuk mencatat hal-hal yang ku anggap privasi, luapan pikiran dan rencana-rencana, termasuk gunung dimana aku akan menghabiskan jatah cutiku, Rinjani. Nama gunung tercantik itu terpampang jelas di list pertama gunung yang ingin aku daki tahun ini. Membaca nama itu secara naluriah membuatku membayangkan syahdunya senja di Pelawangan Sembalun, renyah suara riak air dan segarnya angin pagi di tepian danau Sagara Anak, dan tentu saja kemegahan kaldera dipandangi dari tahta Dewi Anjani.

Kedai ini terlalu kecil untuk kualitasnya, terlalu banyak pengunjung hingga hanya dalam hitungan beberapa waktu saja kursi dan meja habis terpakai. Saat itulah aku melihatnya. Ya, Lintang Kemukus.

Sore itu hujan turun lagi. Di luar, ku lihat sebuah taksi online baru saja tiba. Tak lama keluarlah seorang perempuan dengan ransel cukup besar. Tak ingin kebasahan, ia langsung masuk ke kedai kopi ini namun seketika terhenti beberapa saat tepat di depan pintu begitu menyadari semua kursi sudah terpakai. Ia mengedarkan pandangan ke seluruh badan kedai. 

        Aku yang saat itu hanya duduk sendiri, di mejaku tersisa satu dan satu-satunya kursi yang kosong di kedai kopi ini. Aku sempat ingin menawarinya, tapi ragu. Tak disangka ia melambaikan tangan, seakan bertanya apakah boleh dia duduk di tempatku. Sialnya, aku mengiyakan.
"Terima kasih." Katanya dengan nafas masih setengah terburu. Dia duduk dan memeriksa gawainya. Beberapa saat kemudian raut wajahnya berubah, yang tadinya kelelahan menjadi panik dan tak bersemangat, dengan sedikit ekspresi kecewa.
     Aku membolak-balik halaman buku catatan, sekadar agar terlihat sibuk dan tak menganggu kenyamanannya.

     "Aduh, parah sih ini anak." Gumam nya dengan nada jengkel. 

     Sumpah, aku tidak berniat menguping, tapi ia duduk tepat di depanku hanya dibatasi satu meja. Bahkan suara nafas dan ketikan keyboard di layar gawainya terdengar jelas. 

    Ia menghela nafas panjang dan merebahkan diri di kursi. Diam sejenak sembari menatap langit-langit, lantas bangkit. Ia mencondongkan badan dan mengulurkan tangan ke arahku.

     "Namaku Lintang, Lintang Kemukus." Ia memperkenalkan diri.

     "Intan?" Aku mencondongkan telinga, memastikan pendengaranku.

     "Lintang, L-I-N-T-A-N-G, Kemukus" Ia mengeja namanya sambil terkekeh.

     "Lintang... Kemukus?" Aku memastikan sekali lagi. Ia mengangguk. "Maaf, aku pikir salah dengar." Aku menjadikan suara berisik hujan di atap sebagai alasan.

     "Tidak masalah, itu reaksi lazim setiap kali aku berkenalan dengan orang baru."

     ''Semar," aku memperkenalkan nama, "Lengkapnya, Semar Hitam."

"Semar, Hitam?" Aku menangkap mimik keheranan disertai sebaris senyum yang berusaha tertahan di wajahnya.

     "Ya, kamu tidak salah dengar, itu reaksi lazim setiap kali aku berkenalan dengan orang baru." Aku mengutip kata-katanya.

     "Nama kamu unik, aneh." Katanya kemudian. Baris senyum yang ia tahan sejak mendengar namaku kini dibiarkan lepas menjadi tawa kecil.

     "Nama kamu juga, aneh dan unik." Balasku sambil tertawa.

     Kami, aku dan Lintang menertawakan nama aneh sambil menerka motivasi seperti apa yang mendorong orang tua kami memberikan nama itu.

     Meskipun sedikit tidak sopan, aku menanyakan tujuannya ke kota ini. Aku tahu, ia bukan orang Manado.

     Lintang bercerita tentang rencana liburan bersama temannya di kota Manado. Mereka berdua janjian akan bertemu di tempat ini, tapi ia baru saja mendapat kabar dari temannya yang tidak jadi datang, sialnya pesan itu dikirimkan setelah ia di pesawat dan terbaca saat ia sudah tiba. Dari nada bicaranya aku tahu betul dia jengkel. Aku tak berani menanyakan lebih jauh alasan temannya batal datang.

     "Aku lagi mencari guide yang bisa menemani aku mendatangi beberapa tempat di kota ini."

     Hening sejenak, hanya terdengar perbincangan para pengunjung dengan latar belakang lagu "Istrahat" milik Nosstress yang mengalun samar-samar.

     "Mungkin aku bisa." Kataku beberapa saat kemudian. Aku sendiri tidak mengerti mengapa aku menawarkan diri. Entah, sorot matanya yang hitam bulat se syahdu matahari tenggelam di Pelawangan Sembalun atau nada bicaranya yang terdengar semerdu riak air Sagara Anak, mungkin juga kenekatan yang ia miliki seperti terjalnya jalur Torean. Aku tak mengerti sihir macam apa yang membuatku melupakan Rinjani. 

    Aku dan Lintang membuat janji esok hari. Hujan mereda, jingga matahari sore berganti dengan lampu-lampu, jalan basah kota Manado mengantar kami ke tempat istrahat masing-masing. Aku kembali ke kontrakan, Lintang menuju penginapan yang sudah ia pesan sebelumnya.

    Pagi-pagi, Lintang menungguku tidak jauh dari kedai kopi dimana kami bertemu kemarin sore. Hal pertama yang kami lakukan adalah mencari sarapan, nasi kuning pinggir jalan dengan abon ikan dan sambel yang pedasnya yang sangat menyiksa diriku.

        "Cupu." kata Lintang mengejek ketika aku tidak memesan sambel. Gengsi, ku tuang dua sendok sambel berwarna merah bergenang minyak panas ke kertas nasiku. Ia tertawa melihat wajahku memerah bercucuran keringat.

     "Jangan dipaksa, setiap orang tidak harus suka pedas, semuanya punya kesukaan dan ketidaksukaan sendiri" kata Lintang.

     Suapan terakhir sukses membuatku berlari kecil warung terdekat mencari air es. Sebotol air mineral dingin tak kuasa menawarkan pedasnya. Ku ambil sebatang rokok, nikmatnya luar biasa.

     "List pertama?" Aku menanyakan tempat yang ingin ia kunjungi. Ia membuka catatan kecilnya.

     "Pasar ekstrim Tomohon?" Lintang menatap ku, seakan meminta persetujuan.

     Gas!!!

     Motorku membelah jalanan berkelok menuju kota Tomohon. Hijau hutan sedap memanjakan pandangan mata, udara dingin memaksaku merekatkan jaket. Sesekali Lintang meminta berhenti untuk menangkap gambar.

     "Itu apa?" Lintang bertanya saat melihat penjual minuman berwarna putih pucat di pinggiran jalan.

     "Itu saguer, air nira yang disadap dari pohon enau, kelapa dan beberapa pohon jenis palem. Umunya rasanya manis, tapi di Sulawesi Utara, minuman ini biasa difermentasi menjadi minuman beralkohol, namanya Cap Tikus."

     "Cobain yuk!" Ajaknya.

     "Apa? Cap tikus?"

     "Bukan. Yang manis itu, non alkohol"

     Kami berhenti di salah satu penjual saguer.

     "Emmmm, segar." Kata Lintang di sela-sela tegukannya.

     Aku dan Lintang berkeliling hampir dua jam di Pasar Tomohon. Baik aku maupun Lintang sama-sama takjub melihat aneka dagangan di pasar ini. Hewan-hewan yang belum pernah kami lihat sebelumnya diperjual belikan, semuanya ada disini. Lintang beberapa kali mual karena aroma amis. Hal yang wajar, pertama kali ke tempat ini, aku juga merasakan hal yang sama.

     Lepas dari pasar Tomohon, kami ke danau Linow, danau vulkanik yang masih aktif mengeluarkan gas asap solfatar di kedalaman maupun tepian danaunya. Bias asapnya membuat aliran air panas yang jernih terlihat hijau kadang menjadi kebiru-biruan.

     Lintang memotret, mengabadikan momen dari berbagai sudut, sesekali meminta aku memotretnya, atau mengajakku berfoto bersama.

     Dalam kacamataku, Lintang perempuan yang aktif, meskipun ku lihat wajanya sudah merah kepanasan, ia tidak berhenti sampai ia merasa puas. Aku mengamatinya dari kejauhan, sengaja memberikan ruang yang cukup baginya untuk mendapatkan kepuasan liburan yang ia harapkan.

     Bukit Tulangkow, Pagoda Ekayana, Bukit Doa Mahawu, Puncak Kai Santi, Bukit Pelangi di kaki gunung Lokon, dan air terjun Kali kami jajal dalam sehari penuh.

     "Tomohon, done" Lintang mencoret tanda centang besar di halaman bukunya. Nafasnya tersengal memburu, kontras dengan wajah puasnya ketika kami berhenti di sebuah warung makan sebelum pulang.

     Hari kedua, Lintang tidak lagi melihat buku catatan kecil nya.

     "Kemana saja yang menurutmu bagus." Katanya padaku.

     Hari-hari selanjutnya kami habiskan mengunjungi Batu Putih, Batu Angus, Penangkaran Tarsius, Pulau Lembe, Makam Imam Bonjol, makam prasejarah Waruga Sawangan, Gua Jepang, Bunaken, Gunung Paralayang, Manado Tua, Tondano, Kotamobagu, Modisi, hingga pantai Molosipat di ujung selatan perbatasan Sulawesi Utara-Gorontalo.

     Selama ini, aku tidak terlalu tertarik dengan wisata-wisata semacam itu. Satu-satunya tempat wisataku adalah puncak gunung. Ini berbeda, aku merasakan ada hal seru selama lima hari ini. Aku sangat menikmatinya, mendalami peranku sebagai pemandu cukup membawa kesan yang baru. Meskipun tidak cocok dikatakan sebagai pemandu karena kebanyakan dari tempat yang kami kunjungi baru aku datangi waktu itu juga.

     Lima hari berlalu dengan segala kesan dan kenangannya. Lintang berencana pulang esok hari. Sisa cutinya akan digunakan untuk beristirahat. Hal yang berbeda denganku, aku baru membuat ulang jadwal. Jatah cutiku seakan menguap seperti asap, tidak berasa jika tidak ku gunakan mendaki gunung. Dua hari tersisa, rasanya mustahil ke Rinjani, yang penting naik gunung. Akhirnya ku putuskan ke gunung Klabat, gunung tertinggi di Sulawesi Utara.

     Usai menuntaskan destinasi terakhir Lintang, Hutan mangrove di ujung pantai desa Modisi. Kami bergegas pulang, meninggalkan pantai Modisi yang jingga kemerahan saat matahari tenggelam separuh.

     Di perjalanan, aku menghubungi Bang Bang Joy, pemilik rental alat-alat pendakian langgananku untuk menyewa kembali peralatan yang sempat aku batalkan minggu lalu. Bang Joy dan istrinya menyambut ku dan Lintang. Sementara aku dan Bang Joy mengambil alat, Lintang dan istri Bang Joy asik bercengkrama. Semua yang kubutuhkan masih tersedia. Beres, aku dan Lintang pamit.

     Hampir tengah malam, jalanan mulai sepi, hening malam hanya menyisakan suara knalpot motor, udara terasa semakin dingin. Sepanjang perjalanan aku berharap malam ini turun hujan, agar hari esok cerah ketika aku mendaki gunung. Sialnya, harapanku terkabul terlalu cepat, belum juga setengah perjalanan, hujan turun dengan derasnya. Aku bisa saja menerobosnya jika aku tak memikirkan Lintang yang bakal kedinginan di jok belakang.

     Aku menepikan motor di sebuah minimarket yang masih buka.

     "Lapar?" Tanyaku pada Lintang. Ia menggeleng. Tapi gelengan itu kebohongan semata, sebab hanya sepersekian detik kemudian, aku mendengar perutnya berbunyi. Refleks ia menatapku dengan harapan aku tak mendengarnya, sialnya aku sudah tak kuasa menahan tawa melihat ekspresinya.

     Aku membeli dua mangkok mie instan seduh serta dua kopi panas untuk menghangatkan tubuh.

     "Kamu batal ke Rinjani karena aku?" Tanya Lintang di sela-sela kami menyantap mie instan. Aku berhenti, seingat ku aku tidak pernah menceritakan ini pada Lintang.

     "Hah? Kata siapa?" Tanyaku pura-pura.

     "Istri bang Joy. Dia cerita kau batal ke Rinjani karena ada teman yang akan ditemani keliling Sulut. Itu aku?" Lintang menatapku menuntut jawaban.

     Aku hanya mengangguk lalu melanjutkan makanku.

     "Astaga, maaf aku jadi merasa bersalah." Katanya menyesal.

     "Nggak masalah, Lin. Masih ada cuti kedepannya. Bisa ku atur."

     "Tetap saja, aku penyebab kau batal kesana kan?"

     "Nggak, itu semua keputusanku kok, nggak ada paksaan dari siapapun." 

     Lintang diam, ia mengedarkan pandangan jauh ke jalan raya yang remang dan basah.

Hening,

     "Semar, aku ikut naik gunung besok boleh nggak?" Tanyanya kemudian.

     "Bukannya besok kau harus pulang?" Tanyaku heran.

     "Itu bisa ku atur." Katanya singkat.

     Siluet gunung Klabat berselimut awan tipis disertai hujan kecil tampak megah dari kejauhan. Aku memandangnya lekat-lekat sembari menunggu Lintang bersiap-siap. Tak lama kemudian dia keluar dengan tas dan jaket yang ia pakai saat pertama kali aku melihatnya di kedai kopi.

     Ia ikut berdiri di sampingku memandangi puncak gunung Klabat. Hening sesaat, tiba-tiba ia bertingkah konyol, satu tangannya terkepal diacungkan ke atas, sementara satu lainnya diluruskan di depan dada, persis seperti Ultraman yang bersiap terbang sambil berteriak,

     "Kita akan mendaki gununggg!!!"

     Aku yang kaget dengan tingkahnya terdiam sesaat. Ia berhenti dan melihatku yang berusaha menahan tawa.

     "Maaf, aku terlalu bersemangat." Katanya samar-samar

     "Ayooo!!!" Kita mendaki gunungggg!!!" Teriakku sambil memperagakan gerakannya tadi. Gantian dia yang menatapku heran, lalu terdengarlah pecah tawa di halaman kontrakan ku.

     Kami memulai pendakian tepat jam delapan pagi.

     "Aman?" Tanyaku sesekali di jalur pendakian yang disambut dengan anggukan. Lintang sesekali berdiam menopang tubuhnya dengan treking pole untuk mengatur nafas dan minum atau sekadar membetulkan letak jas hujannya.

     "Minum secukupnya, jangan langsung banyak biar tidak sakit perut." Aku mengingatkan Lintang saat melihatnya minum tak terkontrol. Ia mengangguk.

     Matahari telah tergelincir ketika kami tiba di pos empat. Rintik hujan masih setia menemani langkah kaki kami.

     "Semar?" Lintang memecah keheningan. "Jangan bilang namamu diambil dari tumbuhan nepenthes?" 

     Lintang menatapku penuh lidik sambil menunjuk kantong semar di semak-semak.

     "Kau tahu nama latinnya?" Aku balik bertanya. Aku tak meremehkan, tapi menghafal nama ilmiah spesies selain orang Biologi dan jurusan berkaitan di era pendidikan yang serba fakultatif ini menurutku hal yang tidak lazim. 

     "Harus, aku guru biologi." Kata Lintang sambil tertawa.

     "Serius?" Aku mengernyitkan dahi. Lintang menjelaskan, dia adalah guru Biologi di sebuah yayasan pendidikan, ia mengajar di kelas SD hingga SMA, sebuah hal yang mengharuskannya berwawasan banyak soal ilmu Biologi, termasuk nama-nama tumbuhan.

     Perbincangan kami sepanjang trek selanjutnya berkutat seputar hal yang dianggap Lintang bisa digunakan sebagai bahan ajar.

     "Macaca," Lintang menunjuk monyet hitam yang bergelantungan dari ranting ke ranting lainnya.

     "Macaca nigra, spesies monyet yang hanya ditemukan di Sulawesi Utara." Aku menambahkan.

     "Kenapa di pulau Sulawesi banyak fauna endemik?" Lintang bertanya padaku, kira-kira ketika kami mendekati pos lima.

     Aku merasa tertantang, meski ku tahu ini hanya pertanyaan yang Lintang sudah tahu jawabannya.

     "Karena pulau sulawesi bukan pecahan dari benua Pangea" Aku menghisap rokok.

     "Terus?" Desak Lintang

     "Pulau sulawesi adalah hasil pertemuan dua lempeng besar yang sekarang dikenal sebagai lempeng Australia dan Asia. Pertemuan itu menghasilkan tekanan besar di dasar laut yang mendorong meterial ke atas hingga muncullah Pulau Sulawesi di permukaan. Secara teknis, ia adalah gabungan lempeng Asia dan Australia. Pulau ini terisolir, tidak pernah menyatu secara utuh dengan pulau lain sehingga kecil kemungkinan menjadi destinasi migrasi fauna, kecuali spesies tertentu yang memiliki insting navigasi dan kemampuan migrasi yang jauh"

     "Bukti?"

     "Pulau Sulawesi merupakan salah satu daerah dengan spesies endemik terbanyak di Indonesia. Pulau ini juga masuk dalam jalur Ring of Fire, itu sebabnya banyak gunung api aktif. Itu contohnya." Kataku menunjuk Gunung Lokon yang tampak sekilas dari kejauhan.

     "Karst di Rammang-Rammang Sulawesi Selatan merupakan karst terbesar kedua di dunia. Menurut beberapa penelitian, itu adalah karang di dasar lautan yang terdorong naik ke permukaan karena tekanan lempeng dari dua sisi berlawanan. Di beberapa bagian tertingginya terdapat pasir yang berdasarkan penelitian itu adalah jenis pasir yang berasal dari dasar laut, artinya titik tertinggi Rammang-Rammang pernah berada di dasar laut." jawabku sebisanya.

      Hujan mereda meski belum sepenuhnya berhenti,

     "Bisa saja itu sisa pasir yang dibawa oleh air pada masa banjir besar nabi Nuh dan nyangkut di puncaknya." sanggah Lintang bercanda.

     "Aku harap kau tidak pernah memberikan jawaban kosong seperti itu pada anak didik mu." Kataku balas bercanda.

     "Jadi fauna endemik disini murni hasil evolusi." pancing Lintang.

     "Ya, sejauh ini belum ada argumen yang lebih ilmiah daripada itu." Kataku dengan nafas memburu sambil meletakkan tas carier di peristirahatan pos lima.

     Di pos lima kami istrahat, memasak dan makan siang sekaligus mengisi ulang botol air yang hampir kosong.

     "Untung kita ketemu sumber air sebelum kehabisan." Kata Lintang menuang tegukan terakhir dari botol yang ia bawa.

     "Bukan untung, memang harus tahu dimana letak sumber air saat mendaki gunung. Itu sangat membantu dalam efisiensi jumlah air yang dibawa dari rumah agar mengurangi beban. Namanya manajemen air."

     Meninggalkan pos lima, tidak ada bonus (istilah untuk jalur landai) sama sekali. Guyuran hujan membuat jalan yang terjal semakin sulit dijajaki. Lintang lebih banyak diam dan sering berhenti, menatap jalur mendaki yang seakan tidak ada ujungnya.

     "Istrahat kalau capek, jangan dipaksa, puncak gunung tak akan lari kok." Aku mencoba menumbuhkan semangatnya sebisa mungkin.

     Kuakui, jalur antara pos lima dan pos enam ini memang terjal dan menyiksa. Jalan licin dan berlobang hanya ditopang oleh akar-akar pohon sangatlah sulit dijajaki, salah sedikit bisa terpeleset dan cidera. Aku sudah dihantam terjalnya Jalur Latimojong, Bawakaraeng, dan Lompobattang, tanjakan ini bukanlah hal yang harus ku keluhkan.

     "Aman?" Tanyaku. Lintang mengangkat jempol. "Jangan sering menatap jalur ke atas" kataku lagi.

     "Kenapa?"

     "Biar tidak capek. Meskipun tidak mengubah jarak. Itu berpengaruh secara psikologis. Menatap jalur, bisa membuat mata bosan dan lelah."

     "Masuk akal" ia mengangguk.

     Aku memetik buah patikala hutan yang kebetulan aku lihat di pinggir jalur. Ku kupas dan kuberikan pada Lintang untuk dimakan.

     "Asam." Keningnya mengkerut.

     "Itu bisa memberikan stimulus pada kelenjar ludah untuk mengurangi rasa haus, tapi jangan kebanyakan, bisa malah kehausan."

     Kami tiba di pos enam, pos camp disambut hujan yang makin deras. Hujan deras semalam rupanya belum cukup. Aku mendirikan tenda secepat yang aku bisa, Lintang ku minta berteduh dibawah pohon meski itu tak cukup membantu, derasnya hujan mengalir bak air pancuran mengikuti dahan pohon. Begitu tenda selesai aku mempersilahkan Lintang menghangatkan badan sembari aku memasang flysheet dan membuat parit kecil di sekitaran tenda agar tidak kebanjiran.

     Tenda beres, aku memasak air hangat untuk Lintang, ia sudah tidak tahan keluar dari dalam sleeping bag. Ku minta ia memperlihatkan kuku tangan dan bibirnya, tidak pucat. Syukurlah, tidak ada tanda-tanda hipotermia, hanya kedinginan biasa faktor hujan.

    Hujan berhenti tepat pada pukul tujuh malam. Bersamaan dengan itu, seketika kabut seperti tersapu bersih, berganti dengan pemandangan malam yang luar biasa indahnya. Bulan mulai menampakkan diri, cahayanya menembus celah dedaunan menyinari tanah yang basah. Tetesan sisa air hujan masih terdengar sesekali bersamaan dengan suara serangga malam, menghasilkan melodi alam yang tidak bakal ditemukan dalam riuhnya kota. Barangkali inilah jawaban hujan terus menerus sejak tadi malam dan sepanjang hari ini.

    Ku gelar matras dan ku panggil Lintang keluar tenda.

     "Aku yang masak nasi." Tawar Lintang.

     "Bisa?" Tanyaku. Lintang hanya mengangguk mengiyakan. 

     Aku mengeluarkan logistik, beras, lauk dan beberapa bumbu dapur. Sembari Lintang mencuci beras, aku mencari paku-pakuan di dekat sumber air yang tak jauh dari tenda. Musim hujan seperti ini, tumbuhan paku melimpah ruah. Tidak perlu membawa sayur dari rumah.

"Tambah airnya." Kataku ketika melihat Lintang mengukur air dengan ruas jarinya.

"Ini sudah pas, nanti jadi bubur" bantahnya.

"Kita bukan di kota. Di gunung teknik masaknya berbeda." 

"Emang iya?" Matanya tampa membesar keheranan.

"Nanti saat mendidih, gelembungnya sudah naik. Aduk secukupnya, buka tutup agar air mendidih tidak luber keluar dari panci. Tutup kembali saat airnya tidak cukup untuk luber keluar."

"Bukannya memang harus begitu, biar cepat habis airnya?"

"Itu mengubah takaran air, biarkan air habis karena menguap. Kalau habis karena luber dari panci, hasilnya jelek. Mentah di atas, jadi bubur di tengah, hangus di bagian bawah."

"Hmmm ilmu baru. Barangkali ini berguna jika ku sampaikan ke siswa ku, siapa tahu ada yang mau jadi peneliti di alam lepas."

Lima belas menit kemudian, nasi pulen nan harum tercium dari dalam nesting.

"Iya yah. Sejujurnya tadi aku tidak yakin, dalam hati aku yakin ini akan jadi bubur." ia tertawa.

Nasi, lauk, tumis paku dan sup sudah terhidang. Sajian istimewa dari alam raya, begitu aku menyebutnya.

Selesai makan malam, berganti pakaian dan beres-beres, ku gelar matras di samping tenda. Ini momen yang paling aku tunggu. Duduk di samping tenda, menikmati rokok dan kopi tubruk hitam dengan sedikit gula, mendengarkan suara serangga hutan dan gesekan ranting pohon yang memecah keheningan malam, sembari memandangi lampu kota dari kejauhan, sesekali melihat indahnya bintang malam jika seberuntung malam ini.

Langit cerah terbentang bak kanvas hitam kebiruan dengan bintang-bintang tersebar seperti bercak putih. Bulan penuh bagai bola raksasa berjalan pelan menuju batas cakrawala. Dalam momen itu, ku lihat segaris cahaya kuning membelah angkasa. Bintang jatuh membelah langit Manado.

"Lintang kemukus" gumamku penuh takjub.

"Ya?" Tak ku sangka Lintang menyahut dari dalam tenda. Ia belum tidur rupanya.

Ia keluar dengan jaket tebal, lengkap dengan kaos tangan dan kaos kaki berlapis-lapis. Ia duduk di atas matras disebelah ku.

"Kenapa memanggil ku?" Ia bertanya.

"Nggak, aku melihat bintang jatuh." Aku menunjuk ke langit.

"Ayo berdoa, katanya semua permintaan akan dikabulkan jika bersamaan dengan bintang jatuh" katanya polos.

"Musyrik. Kau percaya?" Tanyaku 

"Musyrik jika kau meminta pada bintang jatuhnya, bukan pada tuhan. Bukankah berdoa boleh kapanpun? Kenapa tidak menjadikan bintang jatuh yang indah itu sebagai momen untuk berdoa pada Tuhan? Siapa tahu dengan melihat indahnya bintang jatuh membuat hati tenang dan bisa meminta dengan tulus? Catat ya, meminta pada tuhan, bukan pada bintang jatuh." Ia berkelakar, masuk di akal ku.

Ku angkat kedua tanganku berdoa. Lintang melakukan hal yang sama. Suasana hening beberapa waktu. 

"Doamu panjang sekali woy." Ia menyikut tanganku.

"Aamiin" aku menutup doa. "Ganggu aja" kataku.

"Panjang dan khusyuk begitu, padahal tadi katanya musyrik." Ia mengolok ku. 

Aku terkekeh.

"Semar, kau belum menjawab pertanyaanku tadi siang "

"Yang mana?"

"Namamu diambil dari nama kantong Semar?"

"Kata bapakku begitu"

"Kenapa bisa?"

Aku mengingat-ingat, mencoba menggali makna percakapan ku dengan bapak bertahun-tahun lalu.

"Kami tinggal di pegunungan, aku lahir dan tumbuh disana. Kantong Semar, meskipun tidak banyak, bapak sering menjumpainya. Bapak meminjamkan nama itu untukku karena suka filosofinya. Unik dan langka, tapi bisa beradaptasi dengan lingkungan ekstrim di pegunungan. Ia diam tapi sangat peka dengan keadaan sekitar yang membuatnya bisa menangkap serangga-serangga liar. Kurang lebih seperti itu."

"Kenapa Hitam? Kenapa bukan hijau, merah, ungu atau pink?" Pertanyaan Lintang terdengar konyol tapi dalam.

"Hitam adalah lambang misteri dan ketidakpastian. Manusia dituntut untuk memecahkan misteri dalam hidupnya, peristiwa, pengalaman, masalah, termasuk masa depan. Hitam dalam namaku agar aku selalu ingat bahwa ada banyak hal yang harus aku lakukan."

Lintang manggut-manggut.

"Satu lagi, ini agak seksi tapi bagian ini yang paling aku sukai dari semua argumen bapakku. Kalau diperhatikan, kantong semar sekilas tampak seperti kelamin pada laki-laki. Itu adalah simbol bahwa aku terlahir sebagai laki-laki, aku punya tanggung jawab dan tidak boleh jadi pengecut, aku tak boleh melupakan itu."

"Kamu suka nama itu beserta artinya?" Lintang menyela.

"Biasa saja..." Aku membakar rokok entah yang keberapa,"...Aku justru suka nama itu ketika aku mengetahui tokoh Semar dalam epos Mahabharata."

"Mahabharata?" Lintang penasaran.

"Ya. Dalam kisah panjang itu, diceritakan Semar adalah guru sekaligus penasehat anak-anak raja dan para kesatria. Meskipun secara fisik ia tidak menarik, badan gemuk, pendek, wajah bulat dan mata berair. Tapi dibalik itu semua, Semar adalah manusia bijaksana, arif, idealis, rendah hati, tenang, sabar, pengasih, lembut, cerdas, jujur, sederhana dan masih banyak lagi. Sifat-sifat yang melekat pada dirinya itu adalah simbolisasi sempurna soal kebajikan dalam kehidupan yang menjaga keseimbangan sosial dan moral. Sifatnya yang luhur membuat orang-orang di sekitar menaruh respek padanya."

Lintang menyimak dengan serius, matanya seakan mengikuti gerakan bibirku, ia menyibak rambut di telinganya, seakan tak ingin ada kata dariku yang luput, barangkali maksud tanda yang lain, aku tak menangkapnya.

Ia masih diam mencerna dalam posisi yang sama, hanya gerak bola matanya yang berputar seakan menangkap makna, bahkan beberapa saat setelah aku berhenti bercerita.

"Woy serius amat" aku melambaikan tangan di depan wajahnya.

Ia menarik nafas panjang 

"Hhaaaahhhhh, sedalam itu ya ternyata. Bapakmu keren." Kepalanya mengangguk-angguk kecil. Ku alihkan pandanganku menatap langit. Ku lihat bintang-bintang yang ceria menatap kami dibalik daun-daun pohon. Bintang itu mengingatkan ku pada lintang kemukus yang sudah berlalu.

"Namamu? Lintang Kemukus, punya makna sendiri?"

Lintang menggeleng pelan,

"Konon bapakku memohon dikaruniai anak ketika ia melihat bintang jatuh. Akulah yang lahir dari doa itu, dinamakan lah aku Lintang Kemukus. Selebihnya aku tidak pernah menanyakan lebih jauh soal arti namaku itu. Aku menyesal tak tahun arti namaku, itupun kalau ada artinya."

Lintang diam, ku tangkap semacam aura sedih dari wajahnya. Aku berusaha menenangkan.

"Lin, apalah arti sebuah nama jika manusianya sendiri tidak berusaha menjadi apa-apa? Bukan kita yang melekat pada nama, tapi nama yang melekat pada kita. Sebongkah emas akan tetap emas meski dinamai batu, begitu juga sebaliknya. Kau tidak harus tahu arti Lintang Kemukus pada namamu untuk bisa menjadi seindah bintang jatuh bukan?"

"Terserah bapakmu mengartikan apa Lintang Kemukus itu, yang penting adalah kau melakukan sesuatu yang bermakna, hingga akhirnya nanti Lintang Kemukus bukan hanya berarti bintang jatuh, ada makna lain yang tercipta karena Lintang Kemukus melekat pada dirimu."

"Kartini awalnya hanya sebuah nama yang disematkan pada seorang perempuan biasa di Pulau Jawa, tapi diri perempuan itu melakukan sesuatu yang berarti, nama Kartini kini berubah makna. Apa yang terlintas dalam pikiranmu ketika mendengar nama Kartini?"

"Semangat untuk memperjuangkan hak-hak dan kedudukan perempuan" jawab Lintang 

"Itu poinnya. Bukan kita sebagai pribadi yang melekat pada nama. Tapi nama yang melekat pada diri pribadi kita. Aku yakin, Lintang Kemukus bisa saja berubah arti menjadi guru yang mencerdaskan kehidupan bangsa di masa depan. Tidak menutup kemungkinan kan?"

Lintang tersenyum.

Malam sudah hampir seperdua, langit tetap bersih, bulan sudah jauh di ufuk timur. Aku memilih tidur di luar tenda beralaskan matras. Apa yang lebih indah dari tidur telentang di atas gunung sambil memandangi taburan bintang di angkasa? 

Kira-kira pukul tiga malam, Lintang membangunkan aku, meminta ku pindah ke dalam tenda, hujan turun lagi. Sebelum masuk aku memeriksa ulang sekitaran tenda, memastikan parit yang ku buat tadi berfungsi dengan baik.

        Di dalam tenda terasa jauh lebih hangat daripada sebelum-sebelumnya. Aku tidak tahu kenapa. Di luar ku dengar suara jangkrik bersahutan penuh curiga.

***

"Lin, mau summit?" Aku membangunkan Lintang.

Sambil menunggu Lintang bersiap-siap, aku membersihkan sekitaran tenda, besak makanan kami semalam diacak-acak musang hutan, untungnya ia hanya memakan nasi sisa.

Pukul lima pas, kami menuju puncak. Hanya sekita dua puluh menit untuk  sampai ke atas.

Di atas puncak, bentangan kota Manado terlihat jelas, Manado Tua di tengah laut, gunung Lokon dan Soputan tak luput dari pandangan. Beberapa saat kemudian, warna merah keemasan mulai tampak dari balik lengkungan bumi. Lintang menyiapkan kameranya untuk mengabadikan momen syahdu itu.

"Ini pertama kali aku melihat sunrise dari atas puncak gunung."

Aku menawarkan diri untuk memotretnya. Beberapa spot, tugu triangulasi, tebing, hutan alang-alang, taman puncak dengan latar belakang kota Manado, laut utara Sulawesi, gunung Lokon, Soputan, dan Dua Saudara. Yang paling menakjubkan adalah bayangan gunung Klabat menjadi piramida sempurna tercetak di atas Kota Manado

Beres dari puncak, Aku dan Lintang ke danau Klabat. Danau ini terbentuk di atas kaldera bekas mulut gunung berapi.

"Seandainya rambutmu putih, foto ini tidak akan beda jauh dengan Galadriel saat akan berlayar ke pulau abadi Valinor." Kataku memuji hasil potretan ku dan menunjukkannya pada Lintang.

"Berlebihan." Lintang menyanggah, tapi aku melihat guratan senyum yang berbeda di wajahnya saat aku mengatakan itu.

Dalam foto itu, Lintang membelakangi kamera, berdiri di atas sebuah kayu mati yang jatuh menjorok ke danau, rambutnya yang hitam lebat tertiup angin dengan latar belakang pantulan puncak gunung Klabat di permukaan danau, sementara di ujung danau seberang sana terbentang pepohonan dengan kesan fantasi.

Vegetasi yang rapat didominasi tumbuhan hutan tropis, diselimuti lumut tebal menambah aura magis yang membuatku berkhayal sedang berada dalam dunia fantasi The Hobbit.

Kami kembali ke tenda, saat panas matahari mulai terasa menyengat. Memanggang roti dan membuat minuman hangat untuk sarapan, memasak untuk persiapan makan siang di jalan turun nantinya. Membongkar tenda dan mengemasi barang. Tak lupa sampah-sampah kami masukkan kedalam kantong untuk dibawa turun.

Jalan turun tidak terlalu menyusahkan, panas matahari cukup membantu mengeringkan jalan. Lintang bisa dengan cepat memahami teknik berjalan turun. Ia melangkah dengan memiringkan badan sedikit ke samping, pada sudut tertentu aku melihatnya seperti anak kepiting yang baru belajar  berjalan. Kami hanya singgah istrahat beberapa kali untuk minum atau makan siang. Sesekali Lintang berhenti memotret keindahan jalur Klabat yang tidak tampak saat hujan turun.

Kami menempuh jalan turun kurang lebih empat jam. Kami langsung menuju tempat Bang Joy, barulah aku mengantar Lintang menuju penginapan.

"Begitu banyak gunung di tempatku, tak kusangka sedikitpun aku akan melakukan pendakian pertamaku di Manado." Kata Lintang.

***

Minggu pagi, Kota Manado kembali selimuti awan hitam. Aku mengantar Lintang ke bandara.

"Aku penasaran dengan doamu di gunung saat bintang jatuh." Kata Lintang saat kami di bandara.

Aku diam sejenak, menatap langit Manado yang terlihat muram.

"Aku memohon pada tuhan seandainya dia menciptakan lintang kemukus yang kehadirannya tidak hanya dalam waktu singkat. Aku ingin melihatnya dalam waktu yang lama."

"Lintang Kemukus yang kau maksud dalam doamu itu, bintang jatuh atau Aku?"  Tanya Lintang.

"Kau tahu jawabannya bukan?" 

Lintang mengangguk, menangkap isyarat dalam kata-kataku. Ia menunduk berusaha menyembunyikan sebuah senyum yang terbit di wajahnya. Suasana menjadi  canggung.

"Kalau doamu?" Aku bertanya, berusaha mencairkan suasana.

"Aku tidak berdoa..." Jawab Lintang, "Aku hanya memanjatkan syukur. Bersyukur atas kedatanganku kesini, batalnya temanku datang dan mendaki gunung yang sama sekali diluar rencanaku rupanya menjadi skenario terbaik tuhan untuk mempertemukan aku dengan semar yang selama ini hanya berwujud tumbuhan hutan dalam kepalaku, dihadirkan dalam wujud yang lain."

Kami kembali diam. Aku berusaha menangkap dan menafsirkan isyarat terburuk dari kata-kata Lintang. Yang ku dapati hanyalah isyarat terbaik, isyarat yang aku harapkan. Semoga aku tidak salah tafsir.

"Perjalanan yang mengesankan. Terima kasih ya" Katanya lagi.

Ia melihat jam tangannya, pamit lalu berjalan masuk ke bandara. Tiba-tiba ia berbalik badan,

"cuti selanjutnya, ajak aku ke Rinjani." Katanya tersenyum dengan bola mata hitamnya yang berbinar. Aku mengangguk, tak bisa lagi ku sembunyikan senyum di wajahku. Ia melambaikan tangan lalu menghilang di balik pintu keberangkatan.

Di bandara Sam Ratulangi, Lintang Kemukus terbang bersama pesawat yang membawanya menghilang dibalik awan musim hujan, melesat jauh meninggalkan Manado yang diselimuti udara basah. Ku tatap pesawat itu sampai benar-benar hilang dari pandanganku.

Aku teringat janjiku pada Dewi Anjani saat aku ke Rinjani beberapa tahun yang lalu.

"Suatu hari nanti, akan ku bawakan seorang yang cantiknya tak kalah denganmu"

***

Pertengahan bulan bulan April. Di atas puncak Rinjani,

"Telah ku tunaikan janjiku padamu, Dewi Anjani." Kataku sambil menggenggam jari-jari tangan Lintang. Bersama , aku dan Lintang menatap indahnya kaldera danau Sagara Anak dari atas puncak gunung tercantik itu.

Goodspeed,

14 Februari 2025